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Avertissement
 
En 2000, deux ans après la mort de Don, puis de Djoli1, alors que la com-
munauté aborigène était encore sous le coup de la perte de ses deux 
anciens et qu’elle peinait à retrouver ses repères, mon vieil ami George 
(Balang Jangawanga) vint me voir pour partager une idée qu’il venait 
d’avoir : graver les noms de ces deux hommes sur une pierre, et orga-
niser une cérémonie du souvenir à Bodeidei, là où j’avais mon camp2.

Venant de George3, la proposition avait de quoi surprendre, lui qui 
comptait parmi les plus farouches défenseurs d’une culture qui 
impose qu’on ne prononce plus le nom d’un défunt. Comme je le 
lui faisais remarquer, il me rétorqua que tout avait changé. Que les 
enfants n’écoutaient plus les histoires, qu’ils passaient leur temps 
devant la télé et que comme ça, avec les noms sur la pierre, ils 
seraient obligés de se rappeler et de poser des questions. Il avait 
ajouté que si quelqu’un n’était pas content, il n’aurait qu’à venir le 
voir. La plaque de marbre avait été gravée et la cérémonie d’inaugu-
ration fut l’occasion de rassembler au camp toute la communauté de 
Weemol et les familles de Djoli et de Don.

Depuis, j’y ai tristement ajouté les noms de David Blanasi, de Balang 
Pamkal et de mon vieil ami George. Puisse ce livre contribuer à per-
pétuer la mémoire de ces anciens et de toute cette communauté avec 
qui j’ai passé tant de jours merveilleux.

1 - Don et Djoli étaient deux personnalités importantes de la communauté. Don fut un 
de mes grands amis et Djoli, auquel un chapitre est consacré, était un ancien qui, avec 
George, décida de me faire participer à des cérémonies.
2 - On fera davantage connaissance avec ces personnages importants tout au long de 
ce livre.
3 - George n’en n’était pourtant pas à son coup d’essai. Dix ans auparavant, il avait peint 
une fresque décrivant le rite funéraire du Ngkorkon, une cérémonie interdite par la loi 
australienne. Il l’avait dévoilée et expliquée à l’occasion de l’ouverture de mon camp, 
devant un auditoire composé en partie d’officiels australiens blancs. Le fait de parler de 
cette cérémonie à des non-initiés était défendu par la loi aborigène, mais il brava cet 
interdit pour faire connaître cet aspect de sa culture à l’ensemble de l’assemblée, aux 
Blancs, mais également aux jeunes de la région qui n’auraient jamais l’occasion de la 
pratiquer. Cette peinture est visible en toute fin de ce livre.
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Balang Jangawanga, George
(Photo Francis Latreille)



François
Toute ma vie, je me souviendrai de cette journée de juin 1988, lorsque 
les roues de mon 4x4 quittèrent le grand ruban noir de la Central 
Arnhem Land Road, pour le nuage de poudre rouge de la piste qui 
relie Katherine à la côte est du Territoire du Nord en Australie. Avec 
Billy, un métis de père allemand et de mère aborigène qui m’accom-
pagnait, nous arrivâmes à Weemol après dix heures de piste. La nuit 
tombante était sombre, et la dizaine de maisons de béton et de tôle 
n’était éclairée que par quelques feux de bois.

Ce soir-là, autour d’un feu de camp, j’ai croisé les regards profonds de 
George (Balang) et de sa femme Maggie (Narridjane), le couple abo-
rigène qui allait changer le cours de ma vie. George était un homme 
autoritaire; il faisait partie de ces anciens qui organisaient et ani-
maient les cérémonies de la région. Il me prit sous son aile, et à tra-
vers une amitié qui allait durer plus de vingt ans, il m’initia à l’histoire 
de sa lignée et à son mode de pensée.

Nous formions avec George (Balang), Billy le chasseur, Don et Jack, 
un cercle d’amis inséparables. Nous partions des journées entières 
sillonner joyeusement leurs terres, chassant un buffle au passage 
pour leur approvisionnement. Au fur et à mesure que nos relations 
s’approfondissaient, ils me montrèrent leurs sites, puis les histoires 
liées à ces endroits mythiques, me faisant découvrir progressive-
ment leur culture. Tout cela ne se fit pas en un jour ! Ils m’observèrent 
d’abord, me testèrent et, enfin, apprirent à me connaître. C’est notre 
curiosité mutuelle qui scella notre amitié. George décidait des choses 
importantes, avec l’accord des anciens et l’approbation discrète de sa 
femme Maggie, qui me portait une douce bienveillance.

C’est George qui m’aida à trouver l’endroit propice pour l’installation 
de mon camp, et c’est encore lui qui accepta et participa à mettre 
en œuvre ce projet fou  : faire venir au plus profond du bush, pour 
découvrir leurs terres et rencontrer leurs habitants, des visiteurs 
étrangers afin qu’ils comprennent la richesse de ce monde à part et 
qu’ils en deviennent les ambassadeurs. Au fil des années, des cen-
taines de personnes sont venues à Bodeidei, nom de la source au 
bord de laquelle le camp a été érigé. George les accueillait durant les 

trois jours qu’ils passaient au cœur du bush, et acceptait toujours de 
répondre à toutes les questions qu’on lui posait. Accompagnés par 
des familles autochtones, les visiteurs eurent le privilège de découvrir, 
lors de petites expéditions en 4x4, quelques-uns des plus beaux sites 
de cette région, des lieux longtemps protégés et gardés secrets dont 
George avait accepté de faire partager la beauté.

Quelques années après mon arrivée, George me surprit une fois de 
plus, il avait décidé de me faire entrer dans sa famille en me donnant 
un nom, Balang. Je devins son frère au sens tribal du terme, ainsi que 
le père, grand-père et oncle des enfants de sa famille, de sa lignée et 
des membres du système parental classificatoire. Un peu plus tard, il 
décida de me faire participer aux cérémonies. Usant de son influence 
auprès des anciens, je fus bientôt invité à découvrir toute une facette 
de la culture aborigène que je pressentais sans en deviner toute la 
richesse.

Après qu’il m’eut montré le plus important de son monde, il demanda 
à connaître le mien. Grâce à la complicité d’amis et de sponsors 
fidèles, George, David Blanasi, un célèbre joueur de molo et Philip, le 
gendre de Maggie, sont venus avec moi à Paris, puis à Lodève, le pays 
où je suis né. Cette histoire, je l’ai racontée comme bien d’autres dans 
l’ouvrage En terre aborigène : Rencontre avec un monde ancien, paru 
en 2007 aux Éditions Albin Michel.

La même année, Bruno, un photographe venu à Bodeidei quelques 
années auparavant, me contacta pour me proposer de venir sur les 
terres et donner une suite à mon ouvrage sous la forme d’un beau 
livre de photos. J’acceptai, d’autant que la santé de mon ami George 
s’était détériorée et qu’il était devenu clair que ses jours étaient 
comptés. Bruno est venu régulièrement sur les terres de 2008 à 2010, 
et fut témoin de nombreux évènements.

Balang est parti à l’été 2010 et, avec lui, toutes les raisons qui me 
maintenaient à Bodeidei.

***
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À toutes mes ombres, 
celles qui ont disparu et celles qui déambulent 
dans les rues des villes blanches australiennes.

Les Philippines, juillet 2017, 22 heures

Assis sur ma terrasse, je contemplais le ciel étoilé de cette nuit sans 
lune. Je me fis la réflexion que le spectacle était beau, mais qu’il était 
loin d’égaler ces nuits australiennes en plein bush où, loin de toute 
pollution lumineuse, la voûte céleste offre un des plus beaux éclai-
rages naturels que j’aie pu connaître.

Ces pensées m’amenèrent à évoquer tous ces moments privilégiés 
passés avec Balang, et de fil en aiguille, j’en vins à me souvenir d’une 
des dernières discussions que nous avions eues, assis à même le sol 
au pied d’un eucalyptus, alors que sa maladie était en train de gagner 
la bataille.

Redressant le menton, il avait posé une main sur mon genou, et de 
l’autre avait pointé du doigt les nuages. Il me dit d’une voix douce : 
« Écoute… Écoute, Balang, si un jour, après ma mort, tu considères 
qu’il est important de raconter ce que je t’ai fait vivre à mon côté, les 
histoires du Nayuhyungi, les cérémonies… tu peux. »

Je l’avais regardé, incrédule, avant qu’il ne reprenne : « Oui, tu peux, 
car aujourd’hui tout est fini, le Nayuhyungi est retourné dormir dans 
la roche. » Il ajouta que certaines choses devaient rester cachées, et 
il m’en fit la liste.

J’ai regardé le portrait de Balang Jangawanga qui domine la pièce 
centrale de ma maison, et tous mes souvenirs étaient là, vivants  ! 
J’allumai mon ordinateur et commençai à écrire. À six heures du 
matin, j’avais terminé la transcription de ma première cérémonie, 
celle du Konapipi.

Je sentis que notre livre avait trouvé sa piste.



Bruno
En août 2002, c’est en visiteur et en famille que je vins pour la pre-
mière fois à Bodeidei. François nous avait donné rendez-vous à la 
station Greyhound de Katherine, où nous avions patienté quelques 
heures avant qu’un gros camion 4x4, un Oka de fabrication austra-
lienne au look de véhicule blindé, ne stoppe devant les pompes à 
essence. François en était sorti, pantalon et tee-shirt kaki, ceinture 
croco et couteau de chasse de 30 centimètres de long, Ray-Ban et 
chapeau Akubra vissé sur la tête. Premiers regards échangés avec 
notre hôte, lui cherchant à déterminer à quel type de visiteurs nous 
appartenions, nous qui nous demandions où nous mettions les pieds. 

Ayant apparemment réussi l’examen de passage, nous fûmes invités 
à nous hisser dans le véhicule où étaient déjà installées plusieurs 
familles de la communauté. Trois jours plus tard, nous fûmes ramenés 
à notre point de départ, chargés de souvenirs, d’émotions, de pay-
sages, de rencontres, changés par ce voyage en Terre d’Arnhem que 
François avait organisé avec la complicité de ses amis aborigènes. 
Nous restâmes en contact épisodiquement par l’intermédiaire de 
l’association qu’il avait fondée pour financer un projet d’école tradi-
tionnelle, des newsletters qu’il envoyait une ou deux fois par an, et 
la venue en France de son ami Balang. C’est en 2006 que son livre 
est enfin paru. À cette occasion, François organisa une signature à 
l’ambassade d’Australie où je pris quelques photographies, dont un 
cliché de Philip en costume, qui exprimait par un sourire éclatant le 
plaisir d’être entouré de deux jolies femmes. Quelques jours plus tard, 
j’envoyai les tirages à François. Dans la foulée, je lus son ouvrage, et 
l’idée me vint d’un livre photo qui s’inscrirait comme un prolongement 
de cette aventure. François étant encore à Paris, je lui proposai de lui 
en parler de vive voix. L’entente fut immédiate. François, qui avait déjà 
en tête un projet analogue, résuma l’affaire en disant que c’était un 
« coup des Mimis1 », qui voulaient que nous nous rencontrions.

Entre 2008 et 2011, je fus de toutes les saisons, participant à la vie 
du camp, aux expéditions, aux réunions, témoin des évènements qui 
s’y déroulèrent, des bons moments comme de ceux plus difficiles qui 
marquèrent les dernières années de Bodeidei. La relation qui liait 
François à la communauté me permit de prendre un grand nombre 
d’images, des moments du quotidien jusqu’à la cérémonie funéraire 
de George. Je m’attachai à ces lieux et à ces personnes, mesurant 

au fil de mes séjours tout ce qui nous rapprochait et nous séparait, 
témoin sur cette courte période des changements notables qui affec-
tèrent les bourgades de Weemol et Bulman.

Restait à donner à notre projet sa forme définitive. Après l’aventure de 
son livre, François n’était pas pressé de reprendre la plume. De mon 
côté, il m’apparut essentiel que les photographies soient accompa-
gnées d’un texte, tant le sujet était riche, au-delà de ce qui pouvait 
être montré. Après avoir édité l’ensemble des photos qui nous sem-
blaient dignes d’intérêt, un long travail a débuté. Je recueillis les 
témoignages de François à l’occasion de ses rares passages en France, 
cherchant à compléter ce qu’il n’avait pas dit ou écrit, mais dont je 
supposais qu’il était porteur. Je travaillai successivement sur plusieurs 
structures de livre avant d’en figer une et d’écrire les textes néces-
saires. Je repris ce qui venait de François et y ajoutai le fruit de mes 
propres recherches. C’est en 2017 que tout se mit en place. Je transmis 
mes textes à François et, à ma grande surprise, celui-ci me renvoya 
peu de temps après un manuscrit relatant sa première cérémonie, 
dévoilant des évènements qu’il avait tenus rigoureusement secrets 
jusque-là. Devant la masse de toutes ces informations et la nécessité 
de valider mes choix, il apparut indispensable que nous nous retrou-
vions tous les deux pour finaliser le projet. 

C’est ainsi qu’en fin d’année 2017, je rejoignis mon ami aux Philippines, 
dans la belle maison qu’il avait construite au milieu de la campagne 
tropicale, à l’ombre d’un volcan aussi magnifique que menaçant2. La 
météo des plus orageuses nous cloua à la maison, favorisant notre 
concentration en nous enlevant toute velléité de balades dans les îles 
toutes proches. Nos discussions duraient souvent jusqu’au milieu de 
la nuit, pour reprendre au chant du coq. Après avoir confronté nos 
textes et nos idées, nous pûmes enfin figer la structure finale de l’ou-
vrage. Il ne restait plus qu’à réécrire certains passages, relire, corriger 
et intégrer ce que nous avions écrit séparément, revoir le choix des 
photos pour aboutir enfin à la forme définitive de ce dont nous vou-
lions témoigner.

1 - Les Mimis sont, dans la croyance aborigène, des esprits qui parcourent le bush et qui 
peuvent être à l’origine d’évènements affectant les vivants.
2 - Une huitaine après que je sois reparti en France, le Mayon entra en éruption pour plu-
sieurs semaines, recouvrant les campagnes alentour d’une épaisse couche de cendres, 
entraînant l’évacuation de dizaines de milliers de Philippins et l’arrêt des dessertes 
aériennes.
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Histoire
Les ancêtres des Aborigènes d’Australie seraient les premiers à avoir 
quitté le berceau africain il y a 70 000 ans, pour occuper le continent 
australien il y a environ 50 000 ans.

Préhistoire de l’Australie
En étudiant leur génome, Eske Willerslev, un scientifique danois 
réputé pour ses travaux dans le domaine de la paléontologie, mit en 
évidence le fait que ce groupe se diversifia de la branche africaine 
près de 20 000 ans avant que celle-ci ne vienne occuper l’Europe et 
l’Asie, puis le continent américain.

Cette étude montre que durant leur périple ils croisèrent l’homme 
de Neandertal, et même l’homme de Denisova, une espèce inconnue 
jusqu’à très récemment. Il déclara, à propos de ces premiers grands 
explorateurs : « Pionniers parmi les pionniers, ils se sont aventurés 
vers un territoire inconnu, dans un monde inconnu, pour finalement 
atteindre l’Australie. »

Situé dans l’hémisphère Sud, le continent australien s’étend du nord 
au sud sur plus de 30 parallèles, connaissant de ce fait une grande 
diversité de régimes climatiques. Au nord, le climat est subtropical, 
avec une saison sèche et une saison humide. Le Centre, situé sur le 
tropique du Cancer, est désertique avec des conditions de vie parti-
culièrement difficiles, alors que le Sud bénéficie d’un climat tempéré.

Les Aborigènes marchant dans le bush



Chasseurs-cueilleurs, ces familles se répartirent sur ce vaste conti-
nent, adoptant une vie semi-nomade adaptée à l’environnement où 
elles s’installèrent. Elles firent preuve d’une exceptionnelle capacité 
d’adaptation. Si l’on retrouve de nombreux points communs parmi 
les différents groupes natifs qui peuplent le continent, la très grande 
variété de leur environnement – géographie, climat, faune et flore –, 
a engendré une diversité spectaculaire formée de milliers de lan-
gages, d’histoires et de traditions culturelles différentes, qui ne cessa 
d’évoluer jusqu’à l’arrivée des Blancs.

Les premiers colons
Bien avant de connaître la colonisation anglaise, l’Australie avait été 
visitée à de nombreuses reprises. Les premiers furent sans doute 
les Baiini, des gitans des mers qui venaient chercher des huîtres, 
des perles et des carapaces de tortues. Ce furent ensuite, vraisem-
blablement à partir du XIIIe siècle, les Makassans, venus de petites 
îles indonésiennes situées à plusieurs semaines de navigation du 
continent. Puis les Hollandais, au tout début du XVIe siècle, quelques 
dizaines d’années avant l’arrivée des premiers explorateurs français 
et britanniques.

En 1770, à l’issue de la mission exploratoire de l’anglais Thomas Cook 
et du botaniste Banks, l’Angleterre prit officiellement possession de 
la partie orientale de l’Australie. Sur la foi des déclarations de Banks, 
le pays fut déclaré Terra nullius, c’est-à-dire inhabité, une décision 
lourde de conséquences, car en niant l’existence des populations 
originelles, elle leur enlevait tout droit à revendiquer les territoires 
qu’ils occupaient. Vis-à-vis de la loi anglaise, les Aborigènes étant 
considérés comme un élément de la faune, au même titre que les 
insectes, les arbres et les kangourous.

La révolution américaine avait entraîné la perte par l’Angleterre des 
bagnes où elle envoyait les détenus de droit commun les plus lour-
dement condamnés. La Couronne vit dans l’Australie une occasion 
de les remplacer et, en 1788, une flotte de onze bateaux chargés de 
centaines de convicts et de leur escorte débarqua à Botany Bay pour 
y fonder les bases de la première colonie de peuplement. Celle-ci se 
vit renforcée dans les années qui suivirent par de nouveaux convois 
de bagnards puis, en 1793, des premiers bateaux de colons libres 
amenant avec eux femmes et enfants. La colonisation menée par les 
bagnards, leurs descendants et les premiers colons fut extrêmement 
brutale, marquée en particulier par le massacre de la population de 
la Tasmanie, qui fut totalement exterminée en moins de cent ans 
d’occupation.

Afrique
- 300000 ans

Europe de 
l’Ouest
- 35000 ans

Moyen 
Orient
- 100000 ans

Europe de 
l’Est
- 40000 ans

Asie
- 25000 ans

Océanie
- 60000 ans

Iles du Pacifique
- 6000 ans

Détroit de Bering
- 17000 ans

Amérique 
du Nord
- 14000 ans

Amérique 
du Sud
- 12000 ans

Groenland
- 5000 ans

Zone de découverte des premiers 
fossiles d’Homo-sapiens 

Migrations

Date des plus anciens fossiles 
découverts

Principaux sites de découverte

Emplacement possible de croise-
ment avec l’homme de Néanderthal

Emplacement possible de croise-
ment avec l’homme de Denisova

Extension maximale des glaciers 
il y a 20000 ans

Terres émergées il y a 20000 ans 

- 60000 ans

Les migrations d’Homo-sapiens
(d’après cyberhistoiregeo-carto.fr)
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Lorsqu’ils se révoltaient ou causaient des troubles, 
les Aborigènes pouvaient être tués, ou comme ici, arrêtés et enchaînés.
(crédit State Library of Western Australia)



La colonisation 
de l’Australie du Sud
Vers 1800, la couronne britannique attribua à l’Australie la production 
de coton et de laine dont son industrie avait besoin. D’immenses trou-
peaux de moutons envahirent les terres. De vastes territoires furent 
accaparés par de grandes compagnies, qui en cédèrent des parcelles à 
des colons sélectionnés pour leur aptitude à les mettre en valeur. Petit 
à petit, la colonisation s’étendit vers l’intérieur des terres.

Habituées à prendre la nourriture là où elle se trouvait, les familles 
autochtones semèrent la pagaille dans les stations d’élevage, en pré-
levant quelques animaux pour leur propre consommation. Les colons 
réagirent par de féroces répressions. Les Aborigènes n’étaient pas 
des guerriers. De plus, la notion de peuple ou même de tribu dirigée 
par un chef n’existait pas. Leur mode de vie faisait la part belle à 

Plus de 36 000 poteaux furent plantés entre Adélaïde et Darwin. 
La ligne constituée d’un seul câble était supportée par des poteaux en cyprès. 

Les termites firent tellement de dégâts qu’ils furent progressivement 
remplacés par des poteaux métalliques.

l’indépendance des familles, ce qui était nécessaire au vu de l’éten-
due des territoires qu’ils occupaient. Cette caractéristique devint 
une faiblesse lorsque, devant l’arrivée des Blancs, ils connurent des 
difficultés à s’unir pour défendre leurs terres. Lorsque, en réponse à 
la violence des Blancs, ou quand ceux-ci violèrent leurs sites sacrés 
(souvent sans le savoir), les familles natives se révoltèrent, il se 
révéla très vite que leurs lances ne pouvaient rivaliser avec les armes 
à feu des colons.

L’année 1836 marqua la naissance officielle de la province d’Australie  
du Sud, avec à sa tête un gouverneur installé à Sydney, exerçant 
l’autorité de la Couronne. L’occupation et la colonisation des autres 
territoires de l’Australie se poursuivirent avec la même violence tout 
au long du XVIIIe siècle. Au rythme de leur progression, les nouveaux 
arrivants accaparèrent les terres qui convenaient le mieux au déve-
loppement des exploitations minières ou agricoles. À l’abri derrière 
le principe de la Terra nullius, les terres étaient spoliées, et les popu-
lations qui s’y trouvaient tuées au moindre signe de résistance. Avec 
l’avancée de la colonisation en Australie méridionale, des États se 
formèrent à l’est et à l’ouest, avec des velléités d’indépendance.

La progression vers le nord
La colonisation du continent progressait lentement du sud vers le 
nord, au rythme des découvertes menées par d’intrépides explora-
teurs. De 1801 à 1803, Finders effectua le tour de l’Australie, réalisant 
au fur et à mesure de son périple le relevé des cartes de la côte. 
Il fallut attendre 1869 pour qu’un premier contingent de 135 colons 
s’installe à Palmerston.

En 1850, personne n’était allé au-delà des Flinders Range, une chaîne 
montagneuse au nord d’Adélaïde, alors qu’un projet de télégraphe 
reliant le Sud au Nord était vivement souhaité par la Couronne, dans 
le but de relier l’Australie au reste du monde. Entre 1858 et 1862, 
l’explorateur John McDouall Stuart monta six expéditions au cours 
desquelles il progressa vers le nord, découvrant les points d’eau 
indispensables à l’ouverture d’une route qui atteignit le centre du 
continent en 1860. À plusieurs reprises, il affronta l’hostilité de la 
tribu des Warramunga. En juillet 1862, il atteignit enfin la côte sud à 
Chambers Bay, à l’est de Darwin.
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Débarquement de chameaux à Port Augusta
(crédit State Library of South Australia)

Un an plus tard, l’Australie du Sud annexa ce Territoire du Nord et 
lança le gigantesque chantier de l’Overland Telegraph, une ligne télé-
graphique de 3 200 kilomètres de long, entre Adélaïde et Darwin via 
Alice Spring et Katherine, le long d’une route qui fut bientôt baptisée 
« Stuart Road ». Les travaux aboutirent en 1872, permettant la jonc-
tion avec un câble sous-marin reliant Darwin à l’Indonésie, puis à 
l’Angleterre à travers le réseau existant. Lors des travaux de construc-
tion, on découvrit de l’or à Pine Creek à 200 kilomètres au sud de 
Palmerston, une découverte qui accéléra la colonisation de la région.

Dès 1864, Boyle Finiss et Frederick Henry Litchfield furent chargés par 
le gouvernement de l’Australie du Sud de l’exploration du Territoire 
du Nord. Leur objectif  : cartographier la région, recenser les res-
sources du pays et déterminer les endroits les plus propices à l’agri-
culture et à l’élevage. Litchfield, qui avait des connaissances géolo-
giques, trouva même de l’or dans la Finiss River. En 1870, le centre 
désertique n’était pas du tout connu en dehors des environs d’Alice 
Springs, une ville située sur la Stuart Road. Problème, les chevaux et 
les mules habituellement utilisés pour les expéditions étaient ina-
daptés à la rudesse du désert et à la difficulté de se ravitailler en 
eau. Pragmatiques, les Australiens eurent l’idée d’importer des dro-
madaires ainsi que des chameliers, afghans pour la plupart. Entre 
1870 et 1900, ce furent plus de 2 000 chameliers et 15 000 droma-
daires qui participèrent aux missions d’exploration de la région au 
départ d’Alice Springs, et c’est ainsi qu’en 1873, l’explorateur William 
Goss découvrit les monts Uluru, qu’il baptisa « Ayers Rock », du nom 
de l’ancien secrétaire en chef de l’Australie du Sud.

Par la suite, une partie des dromadaires retourna à l’état sauvage et se 
multiplia. Leur population dépasse aujourd’hui le million d’individus.

L’exploitation du sous-sol, 
la ruée vers l’or et l’opale
Le milieu du xixe siècle fut marqué par la découverte en Australie 
méridionale de gisements d’or considérables, comme à Ballarat en 
1851. Cela provoqua une ruée vers l’or nécessitant une main-d’œuvre 
importante qui fut essentiellement fournie par une forte immigration 
chinoise et malaisienne. Pour travailler dans les champs de canne à 
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sucre du Queensland, on fit même appel aux Black Birds, des trafi-
quants d’esclaves anglais réputés pour leur cruauté, qui déportèrent 
des habitants de l’archipel du Vanuatu. Attirés par une promesse 
d’enrichissement rapide, de nombreux immigrants européens (prin-
cipalement anglo-saxons) vinrent s’installer dans ce nouvel Éden.

Dans la communauté des mineurs, les Chinois semblaient réussir 
mieux que les autres. De fait, ils étaient organisés, durs à la peine 
et opiniâtres, ils travaillaient beaucoup, se contentant de peu pour 
vivre. Sur fond de racisme et de jalousie, ils furent l’objet d’expédi-
tions punitives de la part des mineurs européens entre 1856 et 1860. 
Un peu plus tard, on découvrit d’importants gisements d’opale dans 
la région de Cooberpedy.



Le besoin en combustible nécessaire à l’alimentation des machines à 
vapeur utilisées dans les mines entraîna le déboisement massif des 
forêts de l’Australie méridionale, une catastrophe écologique dont 
les effets se font toujours ressentir de nos jours. Aujourd’hui encore, 
l’exploitation des richesses du sous-sol australien constitue, avec 
l’agriculture, l’essentiel des exportations australiennes.

La politique d’assimilation
La génération des enfants volés
Dès le début du xixe siècle, la politique des colons blancs est celle 
de l’assimilation, cette notion étant à prendre au sens le plus large, 

depuis la destruction des populations par la force, la dilution des 
Aborigènes par le métissage, la contamination par des maladies 
contagieuses (tuberculose, petite vérole, etc.), le prosélytisme des 
missionnaires ou le déplacement des familles vers des lieux de peu-
plement créés par les Blancs. Depuis l’arrivée des premiers bagnards 
(six hommes pour une femme), et malgré l’arrivée de familles de 
colons, le manque de femmes était criant, en dépit des efforts du 
gouvernement australien pour favoriser leur venue en subvention-
nant le prix de leur traversée.

La population native paya le prix fort de ce déséquilibre, le nombre 
de viols de femmes aborigènes par les Blancs était considérable, tout 
comme la progression du nombre d’enfants métissés1. Au contact 

Exploitation d’une mine d’or à Gulgong,
Nouvelle-Galles de Sud, vers 1872

(crédit Atomic/Alamy Banque d’images)
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1 - Ces viols étaient commis en toute impunité.



Une nonne mène une marche 
de jeunes Aborigènes enlevés, 
dans une mission 
d’Australie-Occidentale. 

2 - En fonction des sources, à l’époque le nombre de métis varie entre 320  000 et 
1 500 000 individus.
3 - Je communiquais avec George en anglais kriol des Aborigènes. J’ai préféré transcrire 
littéralement ce que disait George, plutôt que le traduire en bon français et risquer de 
perdre une partie du sens de ses paroles.
4 - Les Aborigènes de sang ne posaient guère de problèmes, ce qui était moins le cas des 
métis, qui se trouvaient déstabilisés entre deux mondes.

des Blancs, la population indigène avait été décimée. Elle était pas-
sée de 750 000 individus2 en 1788 à 90 000 en 1905, et de nombreux 
documents de l’époque prévoyaient leur extinction prochaine alors 
que le nombre d’enfants métissés allait grandissant. Pour cette 
communauté, un enfant métissé créait un gros problème d’intégra-
tion, tant la connaissance de la lignée du père était importante – un 
sujet abordé un peu plus loin. Mon ami Balang (George) disait : « Ils 
nous enlèvent nos filles et font des enfants qui sont un mauvais 
mélange, une mauvaise couleur. Nous les appelons yellow people3 

(les « hommes jaunes »). Pour le pouvoir blanc, l’accroissement de 

la population métissée et le risque qu’ils deviennent source de pro-
blèmes fut pris très au sérieux4, au point qu’en 1910, l’administration 
mit en place sur toute l’Australie une mesure qui autorisait les auto-
rités à enlever les enfants métissés à leurs familles pour les envoyer 
vers des institutions chargées de leur inculquer la culture des Blancs.

Dans le Territoire du Nord, ce furent les missions qui se chargèrent 
de ce travail. Elles enseignèrent aux plus jeunes la religion catho-
lique, leur interdisant de parler une autre langue que l’anglais et 
les préparant à occuper des emplois subalternes. Les enfants furent 
maltraités, et certaines enquêtes établissent que 17 % des filles et 
8 % des garçons y furent abusés sexuellement. Cette politique dura 
jusque au début des années 1960, donnant naissance à la généra-
tion dite « des enfants volés ». Il n’existe pas de chiffre fiable sur 
le nombre d’enfants concernés, entre un tiers et un dixième des 
enfants métissés.
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Don en costume de cérémonie.
Il tient une lance traditionnelle avec une pointe en bois de fer, 
ainsi qu’un trident (moderne) en fer utilisé pour pêcher.
(Photo Nicolas Reynard)

1 - Le terme settlement désigne un lieu de vie créé et organisé par les Blancs pour 
regrouper les Aborigènes. En Terre d’Arnhem, les premiers settlements furent créés près 
de Katherine, à Maranboy puis à Beswick et Baranya.
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Le Commonwealth d’Australie
Le premier janvier 1901 est une date fondatrice dans la construc-
tion de la Fédération de l’Australie. Les six États du Queensland, de 
la Nouvelle-Galles du Sud, de Victoria, de la Tasmanie, l’Australie 
du Sud et l’Australie de l’Ouest décidèrent de s’unir pour former le 
Commonwealth d’Australie, régi par une Constitution fédérale. Ces 
États conservaient le système d’un gouvernement par État, mais 
acceptaient l’autorité d’un gouvernement fédéral en charge de sujets 
concernant la nation entière. Dix ans plus tard, en 1911, le Territoire 
du Nord fut séparé de l’Australie du Sud et placé sous le contrôle du 
Commonwealth d’Australie.

Le développement du 
Territoire du Nord
Entre les années 1870 et le début du xxe siècle, la colonisation du 
Territoire du Nord se fit très progressivement depuis Palmerston et 
de petites implantations sur les côtes. Après plusieurs catastrophes 
naturelles, Palmerston fut supplanté par Darwin dont l’emplacement 
était plus favorable. Le processus s’est répété comme par le passé en 
Australie du Sud : les fermes d’élevage s’installent dans les endroits 
les plus propices, les Aborigènes sont chassés, massacrés, puis les 
rescapés sont sédentarisés à proximité des exploitations ou dépor-
tés vers des settlements éloignés1.

Entre 1918 et 1921, de larges portions du territoire furent classifiées 
«  Réserve aborigène  » et restèrent préservées. George est né au 
milieu des années 1920. Sa famille vivait de manière traditionnelle 
sur des territoires isolés, à quelques dizaines de kilomètres à l’ouest 



de Ramingining, sur la côte nord-est des Terres d’Arnhem. George 
raconte : « Je me rappelle, enfant, être à l’écoute des anciens, être 
le petit kangourou à leurs pieds et suivre leurs mouvements et leurs 
pas dans la forêt. Quand j’étais très jeune, je me rappelle ma mère 
ou ma grand-mère me portant dans des écorces d’arbre à papier, le 
melaleuca. En ce temps-là, nous étions nus comme la forêt, la femme 
portait un nakka, fait de fibres d’écorce de l’arbre put-put tressées 
et porté au niveau des reins… La forêt était mon école, les anciens, 
femmes ou hommes, mes enseignants. “Viens vers moi, disait le 
soleil en se levant…” Nous allions pêcher, chasser et cueillir des fruits 
ou des tubercules. Nous étions tous très actifs. Libres et forts. »

Il rencontra les Blancs pour la première fois à l’âge de dix ans : « Mon 
oncle et mon père avaient déjà vu des Blancs, entendu des histoires 
venant de la mer ou vu des bateaux accoster, des missions catho-
liques étaient en place. Les Blancs amenaient des animaux étranges 
sur nos terres… La guerre avec les Japonais bombardant Darwin 

Lances en bois et propulseur. 
L’ergot du propulseur 

est placé au bout de la lance.
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n’avait pas encore eu lieu. Mon père et mon oncle ont essayé de les 
approcher, ont même essayé de tuer un de leurs animaux avec leurs 
lances, mais deux Blancs leur ont tiré dessus. Ils ont eu très peur 
et se sont cachés dans la forêt. Nous vivions avec ma famille, loin 
de la mer et de ces corps blancs. Un jour, le premier Blanc apparut 
sur notre lieu de vie. Nous avons eu très peur. Il était comme nous, 
mais sa couleur de peau était blanche, il parlait de manière étrange, 
il n’avait rien de notre bush… Des esprits, nous sommes-nous dit, ils 
se sont perdus et vont repartir. Et ils sont repartis, mais de plus en 
plus d’histoires arrivaient à nos oreilles, de drôles d’histoires… Mais 
ils sont revenus, encore plus nombreux, et les ambags (“problèmes”) 
ont commencé. » En termes de développement, ces populations de 
chasseurs cueilleurs vivaient comme nos ancêtres du paléolithique 
supérieur (période de -30 000 à -12 000 ans).

La Deuxième Guerre mondiale frappa durement Darwin, bombardé 
par les Japonais. Un certain nombre d’Aborigènes furent enrôlés dans 



Narridge, le frère de June, tient une lance équipée d’un propulseur en bois, le woomera, 
qui multiplie la force avec laquelle la lance est projetée. La pointe de lance est en silex.



Batterie de dix presses
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1 - À cette époque, les Aborigènes n’avaient pas encore acquis le statut de citoyens aus-
traliens. Pour son travail à la mine, George était payé avec des boîtes de corned-beef, du 
tabac et des couvertures. Il n’était bien évidemment pas logé.

Détail d’un ensemble de cinq presses, au niveau où le minerai est placé

Matrice et restes d’un agglomérat d’étain

l’armée comme pisteurs ou policiers. Après la guerre, la colonisation 
progressa rapidement. Dans les années 1950, il restait bien quelques 
familles aborigènes dans le bush, mais une grande partie de la popu-
lation du centre de la Terre d’Arnhem avait été déplacée dans des 
communautés proches de Katherine, comme Beswick et Barunga. 
George s’était marié sur ses terres. Le couple avait eu six filles. Sa 
femme mourut lors du dernier de ses accouchements. À 25 ans, lors 
d’un déplacement vers Katherine, il trouva du travail à Maranboy.

Situées à quelques kilomètres de Barunga, les mines d’étain de 
Maranboy furent exploitées jusqu’au début des années 1950. Le 
minerai était extrait de la terre avant d’être placé dans des matrices 
en métal pour être concassé et aggloméré par une presse à vapeur. 
La presse que l’on voit ici est constituée d’une batterie de dix presses 
montées sur un arbre à came, mû par une chaudière à vapeur qui 
gît quelques mètres plus bas. Une des cases de la matrice contient 
encore un vestige d’étain concassé. George y travailla quelque 
temps1, et c’est là qu’il rencontra sa future femme, Maggie, dont les 
terres étaient situées dans la région de Weemol.



Citoyenneté australienne
En 1964, le Social Welfare Ordinance légalisa la consommation d’al-
cool par les Aborigènes. Trois ans plus tard, en 1967, un référendum 
accorda la citoyenneté australienne aux Aborigènes, lesquels reven-
diquèrent alors d’être payés comme des Blancs. Cet évènement, posi-
tif à beaucoup d’égards, eut des conséquences qui le furent moins. 
Devant la perspective d’une telle augmentation de leurs charges, les 
entreprises minières et les exploitations agricoles qui employaient 
des Aborigènes en licencièrent une grande partie.

À l’époque, George était employé dans une grande ferme d’élevage 
située à Manarou, à 200 kilomètres de piste à l’est de Katherine. Il 
raconte : « Les familles blanches étaient OK. On travaillait beaucoup, 
juste pour manger, s’habiller un peu et fumer du tabac des Blancs. 
Les femmes travaillaient à la cuisine et au nettoyage, et les enfants 
apprenaient la langue des Blancs. Puis on est devenus australiens, 
les fermiers ne pouvaient plus nous garder, nous étions australiens, 
mais nous n’avions pas tous les droits1. On devenait du jour au len-
demain une main-d’œuvre onéreuse, comme le salaire des Blancs… 
Le gapman2 nous a dit de retourner sur nos terres, ou d’aller dans les 
settlements. »

Privés de ressources, les métis aborigènes réclamèrent et obtinrent 
le droit de bénéficier des minimas sociaux. Manquant de formation 
pour trouver du travail dans la société blanche, coupées de leurs 
racines culturelles, les populations aborigènes déboussolées et inac-
tives se mirent à consommer sans discernement et à boire de l’alcool 
sans limite. George n’y échappa pas et s’adonna à la boisson pen-
dant une période de quatre ou cinq ans avant de rejoindre, au début 
des années 1970, Blue Water, les terres de Maggie, situées à quelques 
kilomètres de ce qui allait devenir le settlement de Weemol. Là, il 
cessa complètement de boire.

1 - George veut dire qu’à ce moment-là, les Aborigènes n’avaient pas récupéré l’usage 
de leurs terres, et qu’en devenant australiens, ils devaient renoncer à certains droits, 
comme celui d’enterrer leurs morts selon leurs traditions.
2 - Le gapman désigne un représentant du gouvernement.

La politique de retour sur les 
terres
Pour « organiser et canaliser » le retour des Aborigènes sur leurs 
terres, le gouvernement décida de construire de nouveaux settlements 
sur les terres traditionnelles et d’améliorer ceux qui existaient déjà.

Les Land Councils
En 1973, le pouvoir fédéral vota la création des Land Councils. Dans 
chaque État, un organisme représentatif de la communauté abori-
gène fut créé selon le même modèle. Dans le Territoire du Nord, ce 
fut le Northern Land Council (NLC). En 1976, le parlement australien 
vota l’Aboriginal Land Rights Act (Territoire du Nord) qui reconnais-
sait à 11 000 Aborigènes leurs droits sur leurs terres traditionnelles, 
et ouvrait la possibilité légale que tout Aborigène puisse ester en 
justice pour demander à récupérer ses terres ancestrales.

Le NLC – Northern Land Council
Il est basé à Darwin. Son exécutif est composé d’un conseil (board), 
d’un président (chairman) et d’un service administratif  : avocats, 
juristes, anthropologues, contrôleurs financiers, etc. Le board et son 
chairman sont aborigènes (principalement métissés), alors que le ser-
vice administratif est majoritairement blanc. Dans chaque settlement, 
un représentant du NLC est élu par la population locale. Il participe 
périodiquement à des réunions générales où il remonte les informa-
tions de la base et donne un avis consultatif sur les décisions en 
cours de discussion.

C’est le NLC qui négocie3 pour le compte des communautés les 
contrats en rapport avec les activités installées sur les terres : mines, 
tourisme, chasse, etc. Une grosse partie des royalties rapportées par 
ces contrats est gérée par le NLC, des rentrées financières qui sont 

3 - Préalablement à la signature d’un contrat, le NLC aura organisé sur les terres des 
réunions avec les propriétaires terriens aborigènes, de manière à obtenir leur accord 
formel. À Weemol, il est arrivé plus d’une fois à François d’être présent au côté de George 
à certaines de ces réunions, et de donner son avis, lequel fut diversement apprécié par 
les représentants du NLC.
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complétées en proportion par des subventions de l’État. Ces sommes 
sont ensuite redistribuées en partie aux familles aborigènes concer-
nées4, le reste venant financer le fonctionnement de l’organisation.

Arrivée de François sur les terres
« Je suis arrivé à Weemol en 1988, raconte François, avec Billy Knox, 
mon compagnon du bush, un métis enfant de la génération volée qui 
était cousin avec Don, un propriétaire terrien de la région. À compter 
de cette année-là, j’ai été le témoin de tous les évènements qui se 
sont déroulés sur les terres. »

Les Aborigènes recouvrent 
la propriété d’une partie 
de leurs terres
En 1992, les revendications territoriales d’un groupe d’habitants des 
îles Torres donnèrent lieu à un procès qui établit la présence immé-
moriale des Aborigènes sur ces territoires. Ce jugement, connu sous 
le nom d’« Acte Mabo », et la jurisprudence qui en découla mirent un 
terme définitif à la notion de Terra nullius qui n’avait pas jusque-là 
été légalement abrogée.

En 1993, le jugement Mabo donna naissance au Native Title Act, qui 
précisait et facilitait les formalités de demande de restitution des 
terres. En application de cet acte, les Land Councils acquirent le droit 
de représenter les Aborigènes dans leurs démarches. Dans la foulée, 
les avocats du NLC introduisirent plusieurs centaines de demandes 
de restitution de terres, dont la moitié reçut une suite positive. Les 
propriétés privées – exploitation agricoles, mines en activité, etc. – 
ne pouvant pas faire partie des terres susceptibles d’être revendi-
quées. En 1998, le gouvernement restreindra la portée du Native Title 
Act, ce qui n’empêchera pas le mouvement de se poursuivre.

4 - Par exemple, les familles aborigènes dont les terres sont exploitées par une société 
minière.

Tobbie, François et Yohann, qui fut son bras droit durant 
les huit dernières années du camp.

Le campement de Bodeidei, autour d’un feu de camp. 
Au fond le Oka, le fameux 4x4 australien.
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1 - Comme cela a été dit précédemment, le settlement a tout d’abord été un lieu où 
l’administration blanche déplaçait les populations aborigènes situées sur des terres où 
les Blancs avaient des intérêts : stations d’élevage, mines, etc.
2 - L’Aboriginal Land Rights Act avait reconnu le droit des Aborigènes de la Terre d’Arnhem 
à recouvrer leurs terres traditionnelles. C’est le NLC qui s’était vu confier la responsabi-
lité d’enquêter et de déterminer quelles familles étaient légitimées pour revendiquer 
telle ou telle terre. Pour autant, une famille ne devenait pas propriétaire de ses terres 
au sens australien du terme, elle pouvait en jouir, accepter ou non qu’elle soit exploi-
tée (mine, chasse, etc.) mais ne pouvait pas la revendre. D’autres propriétaires se virent 
reconnaître leurs droits à la suite d’une demande en justice.

Photo satellite Google Earth de Bulman, de Weemol 
et de l’aérodrome qui, avec sa piste en dur, 
est la seule possibilité d’accès à Katherine 
pendant la saison des pluies.

Un kangourou traverse la Central Arnhem Land Road 
au niveau d’un gué.

Settlement et outstation
En Australie, il y a une différence importante entre le settlement et 
l’outstation. Le settlement est un lieu de vie complètement amé-
nagé par les Blancs, regroupant des Aborigènes de toutes origines1, 
alors qu’une outstation accueille une ou plusieurs familles de pro-
priétaires à un endroit situé sur leurs terres traditionnelles2. Bulman 
est un settlement, alors que Weemol est une outstation, les deux 
endroits n’étant pourtant séparés que de quelques kilomètres. Ce 
sont deux exemples parfaitement représentatifs de tout ce qui s’est 
fait à l’échelle entière de l’Australie.

Le settlement de Bulman
Bulman et Weemol sont situés dans le Central Arnhem Land, à 
310 kilomètres à l’est de Katherine, au milieu de la piste qui traverse 
la Terre d’Arnhem, de la banlieue de Katherine jusqu’à atteindre 
l’océan à Nhulunbuy (Gove, en australien) et Ramingining. Ces com-
munautés sont « terres aborigènes », et une autorisation préalable 
est nécessaire pour pouvoir s’y rendre.

Bulman, comme tous les settlements, possède un centre administra-
tif. Il regroupe tous les services, école, clinique, construction, shop 
(petite supérette), entretien des réseaux (électricité, eau, tout à 
l’égout) et station d’essence (une des rares de la piste).



À Bulman, un réfrigérateur hors d’usage est transformé en cabane par la fille de Loclan.

Toujours à Bulman, une petite fille prend son bain dans une glacière déclassée.
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À l’écoleL’éducation représente la seule alternative positive proposée à la 
population locale. 

La petite école de Bulman devrait accueillir tous les enfants de la 
communauté, mais dans les faits elle est loin de faire le plein. La 
faute à l’absence de ramassage scolaire et à un calendrier scolaire 
inadapté à la région : il y a cours pendant la saison sèche, et congés 
durant la saison humide.



Devanture de la shop de Bulman

Loclan, Dave et François. Loclan et Dave portent l’uniforme 
de la Roper Gulf.

La Maison de la Femme.
Les femmes décorent des vêtements dont la vente finance 
des paniers repas qui seront distribués aux plus défavorisés.

La shop, avec ses étagères de plats tout prêts. 
Ce jour là, Narridjane (Natacha) repartira avec une bouilloire 

électrique, un cuiseur à riz et une poêle électrique.

C’est à Bulman que l’on trouve la shop. Cette petite supérette vend 
nourriture et électroménager aux familles aborigènes, qui y dépen-
sent une bonne partie de leurs revenus. La présence de la shop a 
radicalement modifié le régime alimentaire des familles.

La shop ne propose quasiment pas de légumes frais, l’essentiel de 
ses rayonnages est constitué de produits manufacturés, de soupes, 
de chips aromatisées, de friandises et de sodas riches en sucre. Cela 
entraîne de désastreux problèmes de santé publique en favorisant 
les maladies cardio-vasculaires, le surpoids, le diabète et l’hyperten-
sion artérielle. Si on y ajoute les gros problèmes d’alcoolisme de la 
population adulte (les boissons alcoolisées ne sont interdites que 
dans les terres), on obtient un cocktail détonnant ayant pour effet de 
diminuer l’espérance de vie des Aborigènes, qui affiche en moyenne 
dix-sept années de moins que celle des autres Australiens.

Le haut des rayons présente un assortiment de petit électroména-
ger. La shop réalise un chiffre d’affaires important en petit et moyen 
électroménager. Les familles n’ayant pas (jusqu’ici) intégré la notion 
de gestion de leur budget, il n’est pas rare qu’elles dépensent tout 
leur argent dans des achats compulsifs et se retrouvent obligées de 
« faire disette » en attendant la rentrée d’argent suivante.

La Roper Gulf est une entité gouvernementale en charge de l’entre-
tien des infrastructures de Bulman et Weemol : voierie, aérodrome, 
déchets, etc. Elle est dirigée par Dave qui est un Australien blanc, ce 
qui est le cas de l’ensemble des responsables des services publics 
de Bulman. La Maison de la Femme, par exemple, est animée par une 
Australienne blanche.
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Un gros camion tout-terrain de la Gulin-Gulin Buffalo 
Company et son chargement de buffles

Dans les années 1970, un élevage de bétail vit le jour à Bulman, 
financé par des fonds gouvernementaux. Plusieurs millions de dol-
lars furent investis dans du matériel lourd : bulldozer, grader (pour 
aplanir les pistes), tracteurs, véhicules 4x4, etc. Des centaines 
d’hectares de terrain furent clôturés et équipés de paddocks pour 
accueillir un grand nombre de têtes de bétails. On construisit un 
abattoir, une chambre froide et l’ensemble des infrastructures néces-
saires. Le projet, qui employait des membres de la communauté de 
Bulman sous la direction d’un Australien blanc, fonctionna quelques 
années avant de capoter18. Au final, une grande partie du matériel 

18 - Nous ne connaissons pas précisément les raisons de cet échec, mais on peut s’en 
faire une idée en lisant sur Internet une passionnante étude de Steven Thiele, un cher-
cheur de l’université de l’Australie du Nord, qui suivit un projet du même type. Sous le 
titre Yugul, an Arnhem Land Cattle Station, l’auteur décrit la naissance, la vie et la dispa-
rition d’une station d’élevage à Ngukurr, un settlement situé à 100 kilomètres au nord de 
Weemol. Notons l’introduction historique, qui est édifiante.

et des engins fut mise hors d’usage par manque d’entretien, acci-
dents ou encore enlisement plusieurs mois dans une boue collante. 
Les vaches et les chevaux des vachers s’échappèrent et retournèrent 
à l’état sauvage. Les bovins, qui représentaient une source de viande 
de qualité, furent chassés. Quant aux chevaux, ils firent le régal de 
mes visiteurs en faisant la course avec mon 4x4.

Dans les années 1980, un Australien blanc, Markus Rathsmann, fonda 
avec les propriétaires terriens de la région la Gulin-Gulin Buffalo 
Company, une entreprise de capture et d’exportation de buffles 
vivants, à destination d’États asiatiques voisins (Indonésie, Timor). 
Elle hérita de ce qui restait du matériel de l’ancienne station d’éle-
vage. À ce jour, la société, qui emploie sept personnes pendant la 
saison sèche depuis vingt ans, constitue l’unique activité écono-
mique de Bulman.



Une horde de chevaux revenus à l’état sauvage : les descendants des chevaux de vachers qui s’étaient échappés dans les années 1980.
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Des jeunes de Weemol changent le moteur d’un Toyota 
en panne. Il y a peu de chance que le véhicule 

passe les tests d’homologation.

Loclan est un bon mécanicien du bush.
Il était capable de dépanner la boîte de vitesse de son 
4x4, qu’il avait éclatée en s’aventurant dans un pierrier à 
40 kilomètres de pistes de Weemol. François lui confiait 
souvent son Toyota pour qu’il le ressoude, lorsqu’une pièce 
métallique cassait ou menaçait de le faire.
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Panneau placé à l’entrée d’une communauté aborigène

Poste de police de Bulman

1 - En Australie, pour avoir le droit de rouler, les automobiles doivent être enregistrées : 
c’est le Rego, une vignette que l’on colle sur son pare-brise. Pour les véhicules de plus de 
10 ans, son renouvellement est soumis à un contrôle technique obligatoire. La police fait 
la chasse aux véhicules non enregistrés (et incapables de passer au contrôle technique), 
ce qui contribue à diminuer le nombre de véhicules utilisables par les populations les 
moins fortunées dont font partie les Aborigènes.
2 - Le Territoire du Nord manquant de personnel, une grande partie des policiers 
viennent des États du sud de l’Australie.
3 - Auparavant, le poste de police le plus proche se trouvait à Maranboy, à 300 kilomètres 
de Weemol. Il était constitué d’une équipe de policiers chevronnés qui connaissaient 
bien la population.

En 2008, à la suite d’évènements qui se déroulèrent quelque part 
en Australie, le gouvernement décida de placer ce type de panneau 
à l’entrée de tous les settlements du continent. L’alcool étant déjà 
strictement interdit sur les terres, la première partie n’était pas une 
surprise, en revanche, la seconde, relative à l’interdiction de la por-
nographie, plongea la population dans un abîme de perplexité. Dans 
le même temps, des instructions furent données aux postes d’infir-
merie, leur demandant d’enquêter dans les familles à la recherche 
de comportement déviants. Alors que la très grande majorité de ces 
personnels est admirable, il se trouva un infirmier pour faire preuve 
d’un zèle particulier et suspect, dont les dénonciations calomnieuses 
furent à l’origine d’évènements dramatiques pour la communauté.

Les ressortissants de la communauté locale ne disposent que d’un 
très petit nombre de véhicules tout terrain. La faute au coût d’achat, 
au manque d’entretien, alors que les voitures souffrent beaucoup 
sur les pistes, et à la nécessité de leur faire passer un contrôle 
technique1. 

À la même époque, un poste de police fut installé à Bulman. Quatre 
containers d’acier équipés d’air conditionné et entourés d’une clô-
ture de grillage et de barbelés, où se succédaient des fonctionnaires 
qui ne connaissaient rien, ou au mieux pas grand-chose de la société 
aborigène2. Ils repartaient six mois plus tard, pour être remplacés par 
de nouveaux policiers aussi peu formés que les précédents3. Dans 
ces communautés peu peuplées, il faut imaginer le quotidien de ces 
fonctionnaires désœuvrés, traquant les véhicules non conformes et 
sanctionnant sans réel discernement les entorses aux lois austra-
liennes. S’il faut souligner le rôle positif de la police dans la chasse 
aux boissons alcoolisées, force est de constater que la présence de 
ce poste ne fit qu’accentuer la défiance de la population aborigène 
vis-à-vis de l’autorité blanche.



Weemol
(vue Google Earth)
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Page de droite
La maison de Philip et June n’est pas entretenue davantage 

que ne l’était un habitat du bush. 
C’est moins le cas avec les générations suivantes. 

La télévision est allumée en permanence.

Entrée du village. 
La première maison à droite est celle de Philip et June.

L’outstation de Weemol
Weemol est une grosse outstation d’une dizaine de familles, qui pro-
fite des infrastructures de Bulman – eau et électricité. Dans la région, 
il existe également des petites outstations d’une ou deux familles 
éparpillées sur tout le territoire, comme Gorpulyul, Momob et Blue 
Water. Ces petites outstations, aujourd’hui à l’abandon, étaient auto-
nomes : équipées d’un générateur électrique, d’une pompe, du télé-
phone satellite, d’une centrale frigorifique, et même d’un strip – une 
piste permettant une évacuation sanitaire par voie aérienne. Ces ins-
tallations fonctionnèrent un temps, avant de tomber en panne par 
manque d’entretien.

À Weemol, la plupart des habitants dorment par terre, enveloppés 
dans une couverture. Ils prennent généralement leur nourriture assis 
sur le sol, dans la maison ou à l’extérieur.

Auparavant, les Aborigènes transportaient le peu qu’ils possédaient 
quand ils changeaient d’endroit. Aujourd’hui, il est encore courant 
d’en voir arriver à Weemol pour quelques semaines, n’apportant 
avec eux qu’une couverture et quelques effets personnels.

Ils ne connaissaient pas l’accumulation de biens. Pour la génération 
de George et Maggie et la suivante, celle de Philip et June, tout était 
fourni par la nature et retournait à la nature. Aujourd’hui, l’essentiel 
de la nourriture provient de la shop sous forme d’aliments manufac-
turés protégés par des emballages non biodégradables.

En Australie, le sujet des outstations est devenu très politique depuis 
que, en 2015, un rapport de l’Australie-Occidentale, repris par l’an-
cien Premier ministre libéral Tony Abott, préconisa la fermeture 
des 150 plus petites communautés. Les arguments invoqués étaient 
de deux ordres : économique, jugeant l’entretien de ces collectivi-
tés trop coûteux, et idéologique, avançant « qu’il n’était pas pos-
sible de subventionner des choix de vie qui ne permettent pas aux 
Aborigènes de participer pleinement à la vie sociale australienne ». 
Quand on sait que la plupart de ces outstations ne sont plus entre-
tenues depuis bien longtemps, on comprend l’objectif de ce genre 
de déclaration provocatrice  : stigmatiser encore et toujours cette 
société-là, pour justifier une certaine forme de politique dont le but 
est toujours le même – l’assimilation.





Page de droite
June sur le pas de sa porte. 

Elle fume discrètement 
une cigarette 

en profitant de l’instant.

Weemol, 
la maison zen de James,

 le fils de Billy le chasseur.





Jeune joueur de billard.
Au fond, des impositions de (petites) mains.

Weemol : Les enfants reviennent d’avoir été jouer. 
Tobie, le fils d’Angela et petit-fils de June, a trouvé un 
jouet qui intéresse au plus haut point l’un des chiens.
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Ingrid, la fille de June et Philip

Cuisson d’un crocodile.
Pour cuire ce beau crocodile d’eau douce, on a creusé un trou 

dans lequel un feu a été allumé et recouvert d’une tôle. 
On a posé le crocodile sur la tôle, 

puis on l’a recouvert de terre, reproduisant ainsi la méthode 
ancestrale de la cuisson à l’étouffée.

Philip dans son jardin

Au cœur de la nuit, seuls les chiens veillent encore. 
Un an plus tard, l’administration édifiera des grilles 

autour de toutes les maisons, en application 
d’une directive décidée à Sydney.





Les petits-enfants de Philip et June s’amusent dans le jardin 
en poussant une poubelle.
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Située sur la Stuart Road, entre Darwin et Alice Spring, Katherine est 
la seule ville d’importance de la région avec une offre de services 
étendue : administrations, écoles, hôpital, gare, stations de bus, etc. 
Ces quinze dernières années, une grande partie des hommes et des 
jeunes adultes ont déserté les settlements et outstations du bush, 
pour s’installer dans la ville ou dans des settlements proches qui 
sont desservis par les transports publics. Des familles aborigènes 
déracinées, surnommées Long Grass People, se sont installées aux 
alentours de Katherine, dans des campements de fortune.

Après l’âge de 14 ou 15 ans, la plupart des jeunes préfèrent se rap-
procher de Katherine, à la recherche d’animation et de la compa-
gnie d’autres jeunes adultes de leur âge. Une des principales raisons 
de l’attractivité de Katherine, c’est la possibilité de consommer de 
l’alcool au centre-ville dès lors que l’on peut prouver être adulte. 
L’alcool est un véritable fléau pour eux. Il touche 80 % de toutes les 
couches de la population, hommes, femmes, jeunes, et indirecte-
ment les enfants nés de parents alcooliques.

La ville compte plusieurs bars à bière, immenses hangars où hommes 
et femmes passent une partie de la journée à écluser des pintes de 
VB et autres bières australiennes.

Au milieu de la ville, le grand supermarché Wolly offre la 
possibilité de refaire le plein de nourriture. 
On y trouve également la boutique de vente d’alcool qui ouvre 
ses portes en début d’après-midi.

La ville et l’alcool



Intérieur d’un bar à bière, grand hangar pouvant accueillir 
des dizaines de clients

Le Last Chance Saloon, un des bars de Katherine
(Photo Hauke Dressler)



Il est interdit d’apporter et de consommer de l’alcool dans les settle-
ments et outstations proches de Katherine. Des pancartes de ce type 
ont été érigées à proximité des communautés. La consommation de 
boissons alcoolisées se déroule… quelques mètres avant la pancarte, 
en toute légalité.

Souvent, la seule image des Aborigènes d’Arnhem Land qu’aura le 
touriste de passage sera celle de petits groupes d’adultes jouant aux 
cartes sur les pelouses de la ville, s’enfilant des rasades d’alcool, 
titubant et s’invectivant au milieu de l’après-midi et jusque tard 
dans la nuit.

Groupe en train de boire

Quelques mètres avant la pancarte...





Au cours des siècles, la Terre d’Arnhem a connu des variations clima-
tiques importantes. Les indigènes ont su s’adapter à tous ces chan-
gements, et à en reconnaître les signes précurseurs. Ils ont établi un 
calendrier comportant six saisons, qui sert de base à leur système 
social et culturel.

Tout au long des 50 000 dernières années, les natifs ont survécu en 
exploitant tout ce que la nature leur offrait : nourriture, abris tempo-
raires, ustensiles, instruments de musique et outils. Ils conservaient 
un lien avec le temps passé en lisant l’empreinte dans le roc et les 
reliefs. En symbiose totale avec la nature, ils ne faisaient qu’un avec 
elle.

Yegge, de mai à juin
Pour les familles, cette période marquait le début du parcours cir-
culaire qu’elles allaient effectuer sur leurs terres tout au long de 
la saison sèche. C’est la période des nuits froides et des journées 
tempérées.

Dans le bush, l’alternance d’une journée ensoleillée qui chauffe 
les terres, suivie d’une nuit froide, favorise l’apparition de brumes 
matinales.

Les étendues d’eau se recouvrent de nénuphars à petite feuilles. Les 
femmes se mettent à la recherche des petites pommes de terre, de 
la canne à sucre et des ignames sauvages. C’est le début des brûlis. 
Ceux-ci vont faciliter le passage sur les terres, écarter les serpents et 
les insectes venimeux qui se dissimulent dans les grandes herbes, et 
permettre la régénération de la végétation en favorisant la pousse de 
jeunes plantes qui attireront le gibier pour la chasse.

Les six saisons aborigènes

Termitières dans la brume



Début mai, les nénuphars en fleur de la source de Bodeidei

Un spécimen de scolopendre d’une douzaine de centimètres

Ce brûlis, que l’on voit courir sur les sommets 
des collines environnantes, se consume depuis plusieurs jours.

Dans une végétation typique du bush, faite d’une forêt peu dense 
plantée d’eucalyptus et de gum trees aux troncs blancs, Philip déclenche un brûlis.
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Le brûlis est pratiqué par étapes en fonction du sens du vent, des 
obstacles naturels comme les rivières ou les terres qui avaient brûlé 
auparavant. Après le passage du feu, les cendres servent d’engrais, les 
arbres sont à peine roussis par les flammes et les termitières sont 
comme neuves. Les rangers du bush sont aborigènes, encadrés par 
un Blanc venu de l’extérieur. Ils sont chargés de différentes missions 
d’entretien des terres, dont le brûlis. Comme les territoires sont 
immenses, il est courant que l’on allume des feux depuis un héli-
coptère, en jetant des mini bombes incendiaires qui déclenchent de 
vastes incendies détruisant indistinctement la faune et la flore.

Wamud, dit « Junior », est un des fils de June et Philip. 
Il fait partie du corps des rangers de Bulman, les Mimal rangers. 
Il vient de mettre le feu à un grand pandanus, dont les bouquets 

de feuilles mortes sont extrêmement inflammables.

Terre brûlée et termitières



À la nuit tombée, 
nous avons allumé une série de brûlis, 

pour nous assurer un bivouac paisible en 
faisant fuir les reptiles et insectes rampants.
Ne perdant aucune occasion de se distraire, 

Tobie s’amuse avec les flammes. 
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Wurrgeng, de juin à août
C’est le début de la saison sèche. Un vent chaud dessèche les herbes 
lances hautes de 2,50 m. Leurs épis acérés plongent vers le sol, où 
ils vont s’enfouir. Plus tard, la chaleur des brûlis fera éclater l’écorce 
dure de leurs graines, qui ensemenceront la terre. Les petits ruis-
seaux s’assèchent et les billabongs réduisent de surface. Ils sont 
envahis par les pélicans, les grues cendrées et argentées, les ibis, les 
oiseaux spatules.

Le niveau d’eau du billabong de Gorpulyul a bien baissé. Il offre 
le spectacle de sa grande biodiversité. Deux crocodiles attendent 
qu’une proie passe à leur portée, le premier est bien visible, le 
second ne laisse deviner que son museau et ses yeux. C’est une sai-
son importante pour la pêche facile, la chasse (kangourous, émeus, 
varans) et la cueillette (prunes, fleurs à miel, figues). Le nectar des 
floraisons de grevilias a un délicieux goût de miel.

Angela et le honey gem, la fleur de grevilia

Le billabong de Gorpulyul à la saison sèche
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Nid d’abeilles sauvages

La hache de cérémonie qui m’a été offerte par George. 
La pierre est solidarisée au manche en bois par de la cire d’abeille 
et de la fibre de put-put.

Acacia savon

Écorce de l’arbre de fer, utilisée pour pêcher

Résine de l’arbre de sang



La coquille du woolly butt1 tree s’ouvre pour libérer sa fleur, les 
paperback trees sont recouverts de perles de fleurs blanches, les 
acacias savon lancent leurs longues tiges vertes et l’iris du bush 
dévoile sa rose rouge. Humidifié et frotté entre les paumes, l’acacia 
savon produit un savon mousseux qui permet de se laver les mains.

Les garçons suivent les hommes
Les jeunes vont apprendre à pêcher, chasser et s’orienter dans la 
forêt. C’est le meilleur moment pour rechercher l’eucalyptus stringy-
bark, qu’on coupera pour en faire des molos ou des ngkorkons2.

L’écorce de l’arbre de fer est utilisée pour pêcher. Elle est réduite 
en poudre et répandue à la surface d’eaux dormantes. La réaction 
chimique qui en résulte absorbe l’oxygène de l’eau et asphyxie les 
poissons, qui vont remonter à la surface.

La sève rouge et gluante de l’arbre de sang est utilisée sur les bles-
sures. On la dépose sur les bords d’une plaie ouverte, qu’elle va 
maintenir fermée en durcissant.

Les Aborigènes recherchent les nids des minuscules abeilles natives 
pour leur miel savoureux. Ils récupéreront la cire marron dont ils 
enduiront l’embout des molos, et qu’ils utiliseront mélangée avec 
des brindilles d’herbes pour réparer les écorces, fixer les pointe 
des lances (bois, silex) et l’ergot du propulseur, faire tenir la hache 
de pierre sur son manche et, de manière générale, réaliser tous les 
collages et assemblages tels que celui des éléments des habits de 
cérémonie.

Les fourmis vertes sont recherchées pour le suc acidulé que contient 
leur abdomen.

1 - Le woolly butt est une variété d’eucalyptus dont le tronc en partie basse est recouvert 
d’écorce pour se protéger du feu, la partie supérieure étant blanche et très fine.
2 - Voir le chapitre sur le molo (didgeridoo).

Photo de l’époque montrant George pêchant poissons et tortues à la lance 
qu’il maniait avec une précision redoutable.

(Photo François Giner)

Nid de fourmis vertes, quelques instants après que l’on a bousculé 
(un peu) leur habitat. 



La chasse
En 1988, lorsque François est arrivé sur les terres, la chasse tradi-
tionnelle était encore pratiquée par les anciens. Ils chassaient et 
pêchaient à la lance avec son propulseur, le woomera. Fabriqué en 
bois d’acacia, le woomera amplifie la force de jet du javelot, permet-
tant au chasseur d’atteindre des gibiers situés à plus d’une vingtaine 
de mètres de distance. Cela nécessite néanmoins d’approcher l’ani-
mal sans se faire repérer, des techniques de chasse qui faisaient par-
tie de l’enseignement traditionnel des adolescents. 

Sur cette photo des années 1990, Billy Knox et son fils viennent de 
tirer un cochon sauvage avec des fusils qui tiennent, c’est le cas de 
le dire, avec des bouts de ficelle. À cette époque, les Aborigènes uti-
lisaient encore des fusils en plus ou moins bon état datant de stocks 
de la Première Guerre mondiale. Ces armes à feux nécessitaient de 
tirer de près, mais n’en restaient pas moins très efficaces, comparé 
aux lances traditionnelles. Dans la région, leur utilisation provoqua 
une raréfaction de la population d’émeus et de kangourous. En 1996, 
à la suite d’une tuerie commise à Port-Arthur, dans une commu-
nauté très métissée située à l’ouest de Darwin, les autorités austra-
liennes rendirent les armes à feu illégales, sauf à obtenir un permis 
de chasse – une mesure qui accentua la tendance à s’alimenter à la 
shop. De temps en temps, à l’occasion d’un évènement familial ou 
d’une cérémonie, les familles demandaient à François d’aller chasser 
un buffle, ce dont il s’acquittait avec plaisir.

Les jeunes filles suivent les femmes
La petite chasse
La petite chasse était traditionnellement le domaine des femmes. 
Elles utilisaient le digging stick, ou « bâton fouisseur », pour déterrer 
des racines comestibles ou creuser des trous, pour élargir le terrier 
ou le trou de petits gibiers comme le lézard, le varan et la tortue long 
neck (« à long cou »).

Chasse au cochon sauvage 
avec Billy Knox et son fils
(Photo François Giner)

Digging stick, 
le bâton à creuser

Belle tortue long neck



June a pris une tortue short neck.

Un varan, un animal tellement chassé qu’il est devenu rare 
dans la région, tout comme le kangourou.

Pino et sa pêche

La pêche
Pour les Aborigènes de la région, le fait de revenir dans le bush et 
de consommer de la nourriture tirée de la nature (bush daga) est un 
moyen de renouer avec leurs racines et de se remettre en forme. Les 
4x4 en état de marche étant rares, et les bons lieux de pêche éloi-
gnés de Weemol, les femmes et les enfants étaient toujours partants 
pour m’accompagner en balade et profiter de la journée pour orga-
niser une partie de pêche. Le matériel utilisé est des plus simples : 
un rouleau de fil de Nylon, un hameçon et un appât. Si l’essentiel des 
prises est constitué de poisson, il n’est pas rare de les voir capturer 
des tortues au cou long ou court, des écrevisses, ou même des croco-
diles d’eau douce dont la taille peut être conséquente.





Terena a attrapé une tortue.

Pêche en famille sur les bords d’un affluent de la Wilton River à Kliklimara, 
face à des arbres déracinés par une saison des pluies particulièrement violente.
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Le crocodile d’eau douce est une espèce très courante dans la région. 
Il ne s’attaque pas à l’homme (ou alors tout à fait accidentellement), 
et nous n’avions aucune appréhension à nous baigner dans des eaux 
où nous savions qu’il vivait. Il en est tout autrement des crocodiles 
d’eau de mer, que l’on trouve près des côtes et dans les cours d’eau 
qui s’y jettent.

Après la pêche, le repas s’organise autour d’un feu de bois. Le pain, 
ou damper, constitué de crêpes de farine humidifiées, est cuit 
directement sur le feu, tout comme le poisson et les tortues.

Un crocodile d’eau douce entre deux eaux

Lors d’une pêche de nuit autour d’un billabong, 
capture d’une écrevisse

Page de droite
Les enfants fouillent la vase, utilisant leurs pieds pour trouver ces moules d’eau 

douce qui peuvent être cuisinées pour être mangées ou, comme ici, servir d’appât 
pour la pêche de l’après-midi.
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Le damper est une petite galette de farine enrichie de levain, qui sera utilisée 
comme contenant pour manger le poisson.

Les enfants apprennent à se méfier de la nageoire dorsale de certains poissons.

L’œuf de tortue est une friandise très appréciée.
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La tortue est cuite dans les braises, 
puis ouverte avec un caillou avant d’être posée sur du paperbark 
(l’écorce du melaleuca) pour être partagée en famille.
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Tobie boit.
Les Aborigènes n’hésitent pas à boire l’eau des rivières, 

en la prélevant directement à une dizaine de centimètres du rivage.
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La pêche est toujours un moment ludique, et Tobie prolonge le plaisir de la capture 
en jouant à rester en équilibre sur les poissons.



La vannerie
C’est en observant leurs aînées que les jeunes filles apprennent les 
techniques traditionnelles de tressage, en utilisant deux types de 
fibres, le put-put et le pandanus.

Le put-put (nom local donné à cette fibre) est tiré de l’écorce de l’eu-
calyptus. C’est une sorte de raphia très solide utilisé pour assembler 
des objets en association avec la cire d’abeille, ou pour confection-
ner des vêtements.

La fibre de pandanus, une plante tropicale qui se développe à proxi-
mité des points d’eau, est utilisée en vannerie pour la confection des 
paniers, dont l’indispensable dilly-bag, qui recevait le produit de la 
collecte. Certains dilly-bags tressés très serré pouvaient recevoir des 
produits liquides comme le miel et l’eau.
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Recherche des meilleurs arbres 
dans la forêt de pandanus située 
à proximité du point d’eau 
de Weemol

Sélection des feuilles les plus belles. 
June utilise une fourche en bois 
pour sélectionner une feuille 
sans se blesser avec les épines 
acérées de leur pourtour.

On arrache la feuille en la pliant 
pour se protéger des épines.





Après s’être installés à l’ombre, femmes et enfants commencent par 
scinder les feuilles de pandanus en deux en les incisant avec leurs 
ongles. Ensuite, ils ôtent la couche superficielle de la feuille en la 
pelant, une opération qui nécessite une bonne technique. Le dépiau-
tage se poursuit jusqu’à obtenir des brassées de fibres fines que 
l’on mettra à sécher au soleil. Les enfants reproduisent les gestes 
de Maggie et June et apprennent en jouant. À Weemol, plusieurs 
femmes sont expertes dans l’art de la vannerie, mais la meilleure de 
toutes, c’est Maggie, la femme de George. 

Pour donner des couleurs à leurs paniers, les femmes teignent cer-
taines des fibres en jaune ou en rouge-brun, en les trempant dans 
des décoctions bouillantes de racines tinctoriales. La couleur jaune, 
le gumurruk, est tirée des racines broyées d’une plante que l’on 
repère facilement à son feuillage doré. 

La racine, une fois broyée, révèle sa pulpe jaune. Les mains de June, 
comme celles de toutes les femmes de sa génération, possèdent des 
ongles solides, véritables outils adaptés à la vie du bush.

La racine de murluputi, qui fournit la couleur rouge, est une plante 
plus discrète. Les femmes aborigènes en replantent systématique-
ment une partie. Grâce à cette technique de « prélèvement durable », 
elles préservent la ressource et s’assurent de toujours retrouver faci-
lement les plantes dont elles ont besoin.

Différentes étapes de préparation de la feuille de pandanus

Racine de murluputi, de couleur rouge, et de gumurruk, de couleur jaune





Séchage du pandanus

Teinture des fibres de pandanus. 
Le mélange du rouge et du jaune 
permet d’obtenir des teintes 
intermédiaires.

Dans la véranda de Maggie 
attendent des paniers 
en cours de tressage, 
une production qui complétera 
les revenus de la famille.

Maggie en train de confectionner 
le fameux dilly bag, 

et un panier multicolore.





Gurrung, 
de septembre à octobre
Alors que la saison sèche s’achève et que le niveau des billabongs 
est au plus bas, gurrung annonce la prochaine mousson avec l’ar-
rivée des premières pluies orageuses. Les graines de l’herbe lance 
germent, et le sol va se couvrir d’un gazon verdoyant. Les eaux sont 
à leur niveau le plus bas. La lumière du soleil levant crée des reflets 
dorés très surprenants.

Plus tard dans la journée, une concentration de trois crocodiles et 
d’une tortue patientent dans les eaux peu profondes du billabong. 
La partie noire des troncs d’arbres est immergée au plus fort de la 
saison des pluies, ce qui donne une indication sur la profondeur du 
lac à cette époque-là. 

Le grand billabong au petit matin
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Gum salmon tree

Plante légumineuse

Un bower bird mâle 
à la recherche de 

coquillages



Gurrung est une saison importante pour les cérémonies d’initiation, 
qui commencent et finissent à la pleine lune.

Le gum salmon tree, qui arbore un rose magnifique, va revêtir sa 
livrée blanche de la saison gunumeleng. L’arbre de sang, le stringy 
bark, les figuiers (arbres de pluie) et les banians fleurissent.

Les fleurs de cette plante légumineuse poussent curieusement à 
l’extrémité des feuilles. C’est le moment où les premières oies et 
canards siffleurs se rassemblent au point d’eau, et où les crocodiles 
pondent leurs œufs. Le bower bird, architecte amoureux, construit 
son nid et, dans le but d’attirer une femelle, le garnit de coquillages 
et de tous autres éléments décoratifs blancs ou argentés. Il avance 
par petits sauts nerveux. Les enfants pillent son nid sans scrupules à 
la recherche de matière première pour leurs colliers. Les jeunes filles 
trouvent dans la nature tout ce dont elles ont besoin pour confec-
tionner les parures qu’elles revendront à Katherine.

Nid du bowerbird

Petits haricots qui rentrent dans la constitution de colliers.

Colliers faits de graines séchées et de coquillages peints 
(nous savons désormais d’où proviennent ces coquillages).
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Les chauves-souris pendues dans les hautes branches. 
C’est l’époque où les chauves-souris envahissent 

le sommet des arbres à pluie.

Philip et sa famille, de retour d’une chasse aux chauves-souris 
où la carabine de calibre 12 a fait merveille. 
C’était dans les années 1990, alors que l’utilisation des armes à feu 
était tolérée. (Photo Francis Latreille)

À l’heure actuelle, lorsque les chauves-souris sont arrivées, 
il n’y a plus que les enfants, armés de lance-pierres et de lampes de 
poche, pour tenter de les atteindre pendant qu’elles dorment.



Gunumeleng, 
d’octobre à décembre
Les gros cumulus noirs prennent place dans le ciel, remplaçant les 
nuages cotonneux de la fin de la saison sèche, c’est l’avant-mousson.

Les animaux s’accouplent et se dispersent. Les ruisseaux asséchés 
sont à nouveau alimentés, les billabongs se remplissent et des 
liaisons s’établissent jusqu’aux estuaires, permettant aux barramun-
dis de s’échapper et de remonter jusqu’à la mer pour se reproduire. 
Les oiseaux aquatiques comme les jacanas, les aigrettes, les jabirus, 
les pélicans, les oies et canards émigrent et colonisent de nouveaux 
points d’eau.

Les crocodiles élargissent leurs territoires de chasse, tandis que les 
habitants des termitières travaillent à réparer les failles de leurs édi-
fices et assurer leur imperméabilité. Elles sont orientées nord-sud, 
avec la partie la plus large orientée au sud, ce qui permet de réguler 
la température tout au long de la journée.

Le bush est en fête, les prunes sont abondantes, 
les pluies lavent la végétation de leur fine couche de terre rouge.

Un barramundi entre deux eaux remonte le courant.
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Une termitière magnétique, 
qui doit son nom 

à son orientation Nord-Sud

Page de droite
Vol de gallas, 

une variété de superbes cacatoès

Le billabong proche de Gorpulyul 
s’est déjà bien rempli.
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Gudjewg, 
de décembre à mars
Le déluge, chaud, humide, pluies torrentielles – vent, tonnerre et 
éclair rugissent. L’herbe lance et la canne à sucre sauvage poussent 
à une vitesse vertigineuse sur une grande partie du territoire. La vie 
est grouillante. Pour les dingos, la nourriture devient plus abondante 
et plus facile, les animaux importés, buffles, cochons noirs asia-
tiques, vaches, chevaux et ânes sauvages se replient sur des points 
de terre élevés, pour éviter de s’ensevelir dans la terre glaise noire et 
collante des plaines.

Les reptiles – varan, king brown, black snake, dead header ou taï-
pan  – recherchent de nouveaux territoires pour éviter les zones 
inondables, les lézards à collerette trouvent refuge au cœur d’une 
branche d’arbre morte.

Un dingo surpris à se nourrir au détour d’un ruisseau

Famille de buffles au soleil couchant
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Des ânes sauvages

Les familles aborigènes se retranchaient dans les grottes 
et les escarpements, comme ici à Kliklimara.
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Banggerreng, avril
Les gros nuages noirs disparaissent, pour laisser la place à nou-
veau aux voiles blancs de la saison sèche. Les grandes plaines com-
mencent à sécher, ouvrant l’accès aux outstations isolées durant de 
longs mois. C’est le meilleur moment pour détacher l’écorce des gros 
eucalyptus qui servira de support à la peinture1 traditionnelle.

C’est le temps de la cueillette, la plupart des plantes sont en 
fruits, pommes, canne à sucre, ignames. L’eau des rivières devient 
claire et la plupart des animaux sont très attentifs à leur nouvelle 
progéniture.

Exposées au soleil, 
les fragiles feuilles d’une pousse 
de gum salmon tree 
changent de couleur.

Ici, les enfants collectent des 
branches pleines de petites baies 

marron au goût de chocolat.

1- Voir le chapitre sur la peinture sur écorce.
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Un beau dilly-bag, 
tressé et décoré par Maggie, 
qui permet de stocker les fruits 
et baies collectés lors des cueillettes.

Le tronc du gum salmon tree 
perd son écorce blanche 
pour retrouver sa couleur orangée.

Les prunes sauvages 
sont également des friandises 
très appréciées.

Tamara a repéré dans un acacia 
une boule de gomme, une friandise  
qu’elle va suçoter.
En gros plan à droite



Balang-George
(Photo Hauke Dressler)
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Le Nayuhyungi
En me regardant, Balang avait levé son doigt et m’avait dit : « Écoute, 
c’est important ! »

Le feu créateur du Nayuhyungi, 
raconté par Balang
« Au commencement, tout était noir, le jour n’existait pas, il n’y avait 
rien autour de nous, nous étions dans le noir complet. Nous étions 
dans l’eau, on était crus, on ne voyait pas, on n’entendait pas, on 
ne respirait pas. Tout ce qu’on mangeait était mouillé. Cela a duré 
longtemps, très longtemps. Seul le crocodile (Modjaki) qui nous 
contrôlait, dans ses eaux noires, nous empêchait de sortir. Le berrep-
berrep, l’oiseau qui chasse près de l’eau… Lui, savait, il savait que le 
crocodile avait deux bâtons cachés dans le noir.

L’oiseau1 a réussi à voler les deux bâtons du crocodile et il les a frot-
tés très fort, tellement fort que de la lumière couleur de pierre d’hé-
matite est sortie, puis de grandes flammes. Nos mains et nos pieds 
étaient finis, nous sommes devenus cuits, on voyait, on entendait, 
on pouvait parler, et l’eau est partie, le jour est arrivé. Les premiers 
Nayuhyungi nous ont créés, c’est ainsi que tout a commencé. Et puis 
le Nakorrkko, ces deux hommes, et deux femmes, Yirridja et Duwa. Ils 
se sont mis à marcher jour et nuit sans s’arrêter, et notre vie a com-
mencé à pousser, comme tout ce que l’on voit autour de nous.

Le Nayuhyungi a continué, il a créé le moologolou (le wallaby des 
roches), le Yokyok (la Mimi enfant), la Mimi Nardomi qui a peint les 
roches avec son sang, la Mimi des eaux douces Kuwalaki. Puis le 
Nayuhyungi s’est fondu dans les reliefs de notre terre, et seuls ses 
descendants, les Mimis, ont continué à nous guider… »

Couple de berrep-berreps, ou guêpiers, 
l’oiseau qui vola le feu au crocodile.

1 - Une étude récente (2017), parue dans The Journal of Ethnobiology, rapporte les témoi-
gnages de douze groupes d’Aborigènes, qui disent avoir vu des rapaces mettre le feu à 
la forêt en récupérant des brindilles enflammées dans une zone en feu pour les lâcher 
dans des parcelles intactes, puis chasser les animaux affolés ou se repaître de leurs 
restes carbonisés.





Fresque de Neil Manyta
mettant en scène la faune d’Arnhem Land, 
serpents, crocodiles d’eau douce, écrevisses, 
barramundis, tortues, chauves-souris, 
goanas, kangourous, etc.
On  y voit un homme accompagné de son fils 
qui chasse le kangourou armé d’une lance 
et de son propulseur. À droite, une famille vit 
dans un habitat traditionnel : une cabane de 
branchages. L’homme rapporte une chauve-
souris, un des nombreux spécimens peuplant 
l’arbre qui surmonte le campement. Tous 
ces détails ne sont pas innocents, ils datent 
cette scène d’une période qui précède la 
sédentarisation, l’époque dorée où les 
Blancs n’avaient pas encore fait irruption 
dans leur vie.

Dream Time 
et Dreaming – Nayuhyungi
Tous les peuples de notre planète ont leur interprétation de l’ori-
gine du monde, des histoires qui s’inspirent de l’observation de la 
nature et décrivent la place de l’homme à travers un ou plusieurs 
récits fondateurs. 

La création du monde
Avec le temps et le recul qu’apporte l’évolution des sciences et des 
mœurs, ces genèses sont généralement1 considérées pour ce qu’elles 
sont  : des mythologies qui prennent place dans la grande histoire 
de l’évolution humaine. Pour les représentants de la génération 
de Balang, ces mythes restaient tout aussi vivaces que 40 000 ans 
auparavant.

Les populations natives n’ayant pas développé d’écriture, leur tradi-
tion se transmettait oralement2. Au milieu du XIXe siècle, un ethno-
logue anglais du nom de Francis Gillen baptisa Dream Time (« Temps 
du rêve  ») l’ensemble de leurs mythes fondateurs. Ce terme fut 
rapidement adopté par la communauté des ethnologues, et par la 
suite par le grand public, sa popularité étant sans doute à recher-
cher dans la puissance évocatrice et mystérieuse du mot « rêve », 
qui peut donner corps à tous les fantasmes. Pour qui s’intéresse à 
cette culture, il apparaît rapidement que le terme est réducteur, tant 
il englobe de domaines de la tradition aborigène, et tellement ces 
mythes diffèrent d’une région à l’autre. Le Nayuhyungi, dans son sens 
premier, fait référence à la création du monde par des créatures mi-
humaines, mi-animales qui parcoururent les terres en les façonnant.

Ces histoires diffèrent d’une région à l’autre, même si elles par-
tagent des éléments comme le mythe du serpent arc-en-ciel, dont 
les ondulations ont creusé les rivières, troué les roches et façonné 

1 - À l’exception notable des courants créationnistes qui font encore florès chez les fon-
damentalistes de tous bords.
2 - Même si les peintures rupestres pourraient être considérées comme une forme 
d’écriture.
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les montagnes. Ces lieux gardent la trace de ces évènements témoi-
gnant de l’existence du Nayuhyungi. Certains de ces sites excep-
tionnels resteront à jamais inconnus des Blancs, et le secret de leur 
emplacement s’est perdu en même temps que disparaissaient des 
Aborigènes comme Balang Jangawanga et la partie du savoir tradi-
tionnel qu’il était le dernier à détenir.

D’autres lieux devenus officiellement « terres de cérémonie » sont 
mieux connus. Ils peuvent même être localisés par des panneaux du 
NLC précisant « Site de cérémonie », « Arbres sacrés », ou encore 
signalant une « Cérémonie en cours ».

La mémoire d’un peuple
Mais le Nayuhyungi, c’est aussi la mémoire collective du groupe lin-
guistique, enrichie au fil des siècles par des évènements importants 
qui sont arrivés dans la région ou à l’autre bout du continent. George 
m’a raconté ainsi une histoire qui faisait référence à l’arrivée de Cook 
à Botany Bay, et une autre qui relatait des incidents anciens avec 
des commerçants venus des îles indonésiennes les plus proches. Il 
parlait souvent d’un kangourou géant très ancien, une espèce dis-
parue depuis des milliers d’années et dont les paléontologues ont 
récemment retrouvé la trace. Dans nos sociétés occidentales, le 
temps est une notion centrale qui s’impose à tous. Dans les dialectes 
indigènes, il n’y a pas vraiment de mot pour désigner le temps qui 
passe. Celui-ci est circulaire, rythmé par les saisons. Ce qui s’est 
passé avant, le Nayuhyungi, est susceptible d’être à nouveau présent 
en le revivant à l’occasion d’une cérémonie. 

George me disait que marcher dans la forêt, c’était comme le livre 
des Blancs. Il me faisait sourire, car il pointait son doigt vers sa tête 
et me disait : « Mon livre est là. » Il ajoutait : « L’histoire est liée au 
chemin, elle se déroule à chaque pas. Je peux vivre le temps passé au 
présent, il se chante, se raconte, se danse et s’écrit. » Les histoires de 
ce temps lointain témoignent que leur monde est un tout, que le sort 
de chaque espèce est lié aux autres, et que la place de l’homme dans 
cet ensemble n’est pas centrale, une manière de dire que si un jour 
l’homme disparaissait de la surface de la Terre, celle-ci lui survivrait1.

Panneau signalant un site de cérémonie

Rare bâton de message portant des signes

1 - Ce qui est également l’avis de toute la communauté scientifique, en ces temps où 
l’activité de l’homme met en péril la biodiversité en général et l’espèce humaine en 
particulier.



2 - Nous avons conservé ici les noms des différentes composantes du groupe linguis-
tique tels qu’ils apparaissent dans le livre En terre aborigène. On emploie également les 
termes « Dalabon » pour « Ngkalabon » et « Mayali » (Bininj Gun-wok) pour « Maeli ».
3 - Un système de nommage est dit classificatoire quand ses règles déterminent des 
liens de parenté entre des individus sans tenir compte de leur éloignement parental.

Le groupe linguistique
Les Maeli, les Ngkalabon, les Rembarrnga
Le territoire des Maeli, des Ngkalabon2 et des Rembarrnga représente 
environ 6 millions d’hectares de terres, dans le centre de la Terre 
d’Arnhem, pour une population estimée à environ 20 000 personnes.

Ils forment un groupe très structuré, dans lequel chacun parle la 
langue de l’autre, partageant la même loi et les mêmes règles de 
nommage classificatoire3. Ce type d’organisation en groupes linguis-
tiques se retrouve sous une forme ou une autre dans toute l’Austra-
lie. À ce propos, Balang disait : « Je sais maintenant qu’il y a d’autres 
Aborigènes qui vivent en Australie. Je ne connais pas leurs systèmes, 
je ne parle pas leurs langues et je ne connais pas leur Nayuhyungi. Je 
sais qu’ils sont noirs comme nous, et aussi aborigènes. »

La cellule familiale 
et la loi du Nayuhyungi
L’élément de base de la société aborigène était la cellule familiale 
de sang. Les familles étaient très individuelles, isolées sur un vaste 
territoire, et n’avaient aucun droit de regard les unes sur les autres. 
Les histoires rattachées aux terres de la lignée du père et de la mère 
étaient tenues secrètes, elles représentaient une force qui réunissait 
et protégeait le noyau familial. Les cérémonies d’initiation étaient le 
complément et la finalisation de l’éducation familiale. Sans l’éduca-
tion familiale, les cérémonies n’auraient pu exister. La famille était 
extrêmement vigilante et protectrice : elle veillait à ce que tous ses 
membres respectent la loi, car y déroger, c’était s’exposer à des sanc-
tions très sévères pouvant aller jusqu’à la mort. Malgré ces précau-
tions, un litige important pouvait opposer deux familles, notamment 
quand le membre d’une famille était responsable de la mort d’un 

membre d’une autre famille. La loi traditionnelle s’appliquait. Dans 
un premier temps, la famille endeuillée se retirait au cœur de ses 
terres, le temps de retrouver un peu de sérénité. Puis, en présence du 
Gudang, un grand initié dont le savoir et l’autorité étaient reconnus, 
les deux familles se retrouvaient face à face, entamant des discus-
sions à voix basse4. La famille endeuillée expliquait à l’autre qu’elle 
comprenait la souffrance qu’elle allait vivre, car elle était passée par 
là. Elle demandait que le coupable reçoive le châtiment prévu par la 
loi. Ce dernier s’avançait, acceptant une peine de mort qui lui était 
infligée par jet de lances. Les deux familles retournaient alors sur 
leurs terres pour faire leur deuil. Après le temps nécessaire à ce que 
les passions s’apaisent, les familles pouvaient à nouveau se côtoyer, 
le conflit était éteint.

Carte des langages parlés dans la région du top end de l’Australie
(d’après la carte de Mark Harvey, de l’université de Newcastle)

4 - Parler à voix basse témoignait de l’importance de ce qui était dit.
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La loi du Nayuhyungi 
relative aux erreurs humaines
Les Aborigènes n’admettent pas le caractère accidentel d’un décès, 
pas plus que le suicide. La cause de la mort est recherchée dans le 
manquement à une règle du Nayuhyungi, comme une erreur com-
mise pendant une cérémonie. La punition est appliquée par des 
esprits comme le Rakalk, qui hante le bush, ou le Marmoorrto, qui 
tue les enfants dans leur sommeil lorsqu’ils dorment sur le dos, ou 
leur enlève leur esprit en en faisant des simples d’esprit.

L’histoire de la disparition de David Blanasi Bengadi1 en est un 
exemple frappant. En août 2001, ce légendaire joueur de didgeridoo 
s’enfonça dans le bush, disant qu’il allait couper des molos, et ne 
revint pas. Les anciens s’associèrent au gouvernement pour mener 
des recherches qui ne donnèrent rien. Des murmures circulaient 
dans la forêt, et souvent le mot Marmoorrto était prononcé à voix 
basse, accompagnant l’évocation d’une cérémonie passée au cours 
de laquelle David Blanasi aurait commis une erreur. Ceux qui res-
taient des anciens du groupe linguistique2 se retrouvèrent à Weemol, 
chez Balang, pour une réunion à laquelle on me demanda d’assister. 
Il y avait l’homme au totem du serpent tranquille, le Gudang, celui 
qui avait le pouvoir de négocier avec le Marmoorrto. La réunion 
fut très animée, les anciens échangeant de longs palabres en par-
lant très doucement, pendant que le Gudang traçait sur le sable des 
lignes partant dans tous les sens, et Balang me confia  : «  Ils vont 
ramener Bengadi, il est dans les griffes du Marmoorrto, prisonnier 
dans une cave sur la Wilton River. »

Les mois passèrent, mais David ne revint pas. Le Gudang avait échoué 
dans sa mission, laissant la Mimi de Blanasi Bengadi errer dans le 
bush. Dans l’année qui suivit, la mort étrange de plusieurs membres 
de sa famille lui fut attribuée, des décès que pour ma part j’attribue 
autant à des coïncidences qu’aux conséquences de peurs autodes-
tructrices. Malgré l’évidence, le suicide n’est pas accepté. Il est sou-
vent expliqué par une punition infligée par le Rakalk, aidé par des 

1 - Un chapitre est consacré un peu plus loin à ce joueur de molo légendaire.
2 - En 2001, une grande partie des anciens, détenteurs de la culture traditionnelle, 
s’étaient éteints sans qu’il n’y ait eu de relève dans les générations qui suivaient.



ombres à moitié humaines chargées d’effacer ses traces. La croyance 
en l’existence de ces esprits vengeurs reste très vive, comme en 
témoigne l’histoire récente de cette jeune fille de 16 ans qui fut décou-
verte par son père, pendue dans une pièce de la maison familiale. Il 
raconta qu’au moment où il ouvrit la porte, quatre ombres s’échap-
pèrent de la pièce, un témoignage corroboré par d’autres villageois 
qui remarquèrent les mêmes ombres rôdant autour de la maison. 

Le rôle de la femme
Au quotidien, les femmes avaient un rôle bien déterminé, partageant 
avec les hommes des tâches et des responsabilités comme l’éducation 
des enfants, la recherche de nourriture, etc. Au sein de la vie tradi-
tionnelle, il en était tout autrement. La séparation était telle que, mal-
gré tout ce qui m’a été dévoilé lorsque je participais aux cérémonies 
des hommes, je ne connaissais rien, ou si peu des pratiques cérémo-
nielles féminines. Un jour, je découvris accidentellement une peinture 
rupestre sur ce qui m’apparut être un site de femmes. On y voyait une 
femme en train d’accoucher, pénétrée par le Yokyok, l’esprit enfant.

Je fis part de ma découverte à Narridjane (Maggie, la femme de 
Balang). Sur le coup, elle ne voulut rien m’en dire. Plusieurs mois 
après, en présence de trois autres femmes, elle accepta finalement 
de m’en parler en ces termes  : « Le Nayuhyungi a créé le Yokyok, 
qui vit caché dans les roches, à l’écart des hommes et de leurs sites 
de cérémonie. Il attend le passage des femmes à proximité de ce 
site qui est exclusivement réservé à l’enfantement. » Tout en me 
regardant avec intensité, elle poursuivit, entrouvrant une porte sur 
un domaine où tout tournait autour de la vie, du passage de l’ado-
lescence à l’âge adulte, de l’accouchement. Un monde dans lequel 
l’enfantement était lié à la rencontre avec le Yokyok3, plutôt que le 
résultat d’un accouplement, accordant à la femme le pouvoir exclusif 
de donner la vie.

3 - Souvent appelé « esprit-enfant ».

Site de cérémonie féminin

Page de gauche
Peinture sur écorce représentant le Rakalk
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Une écorce peinte par George. En haut à droite, une section relative à George 
(Balang) qui est duwa, pêcheur et chasseur ; les autres parties sont yrridja, et liées 
à Maggie (Narridjane). On y retrouve les animaux totems de Maggie (serpent) et de 
sa famille (tortue au long cou, grand varan), ainsi qu’une histoire qui lui est liée. Au 
centre, la Terre.

Une écorce traditionnelle représentant les unions et interactions 
entre Duwa et Yirridja. Au centre, la terre, Marporro, le Nayuhyungi.

Les moitiés, les noms de peau, 
une structure familiale parallèle qui 
unifie le groupe linguistique
George : « Le Nayuhyungi réunit toutes les familles individuelles du 
groupe linguistique. En premier, il a créé une structure parentale 
classificatoire1, ensuite, comme une toile d’araignée, cette structure 
parentale s’est étendue à la faune, la flore, l’eau salée ou l’eau douce, 
le vent, la pluie, le tonnerre, les étoiles, la lune et à tous les autres 
éléments, créant ainsi des liens de parenté avec tous les éléments de 
notre environnement. »

1 - Nous avons traduit ici le sens de ce que disait Balang, qui n’utilisait évidemment pas 
les termes de « système de parenté classificatoire ».

Les clans Yirridja et Duwa
Tout a commencé avec le Nakorrkko, ces deux hommes Burlain et 
Kodjock, et ces deux femmes Galidjane et Kamagn dont les descen-
dants formèrent les lignées des deux clans, Yirridja et Duwa.

Ce mythe fondateur du Nayuhyungi fait référence à un système de 
parenté classificatoire commun à l’ensemble du groupe linguis-
tique. Il est dit classificatoire, parce qu’il établit des liens de parenté 
entre des individus de familles de sang différentes. Basées sur un 
système de noms de peau (huit pour les femmes et autant pour les 
hommes), ses règles définissent les combinaisons de noms de peau 
qui sont autorisés à s’unir, une contrainte qui va finalement faciliter 
les unions entre les Maeli, les Ngkalabon et les Rembarrnga. Chez les 
hommes comme chez les femmes, quatre noms de peau sont duwa, 
et quatre sont yirridja. Les unions se font entre Duwa et Yirridja. Si 
l’homme est un Duwa, ses enfants seront des Duwa, et de même s’il 
est un Yirridja.

Pour chaque nom de peau, deux unions sont possibles, indiquées 
par les flèches :

Duwa (homme)    Yirridja (femme)     Duwa (enfant)

Balang  Narridjane  Wamut / Wamutdjane 
Gala  Burlaindjane  Kamarrang / Kamagn 

Wamut  Bengane   Gala / Galidjane 
Kamarrang  Kodjane  Balang / Beline

Yirridja (homme)  Duwa (femme)  Yirridja (enfant)

Narridj  Beline  Kodjock / Kodjane                           
Burlain  Galidjane  Bengadi / Bengane

Kodjock  Kamagn  Burlain  / Boulandjane 
Bengadi  Wamutdjane   Narridj  / Narridjane
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Cette division en moitiés Duwa et Yrridja s’étend aux terres, aux 
chants, aux cérémonies, aux plantes, aux animaux, et de manière 
générale à tout ce qui forme le Nayuhyungi.

Noms de lignées et prénoms européens
En complément de leurs noms de peau, garçons et filles ont un nom 
de lignée. Ces noms sont transmis du père vers les garçons et de la 
mère vers les filles. Comme ces noms sont confidentiels et que les 
Aborigènes étaient réticents à communiquer leurs noms de peau aux 
Blancs, ceux-ci les affublèrent de prénoms occidentaux.

Philip et June, 
l’union d’un Balang et d’une Narridjane
Voici comment Philip et June2, un couple de Weemol, se sont ren-
contrés. Wamut, le père de Philip, et Kodjane, sa mère eurent trois 
enfants  ; deux fils Balang (Philip notre héros, et Ron) et une fille 
Beline (Ann). Comme Wamut était duwa, ses enfants furent duwa. 
June était née de l’union de Bengadi Laiwanga (Djoli3) et d’une 
Wamutdjane. Le tableau plus haut nous indique que June est une 
Narridjane de la moitié yrridja.

À la fin de leur adolescence, Balang (Philip) et son frère Balang (Ron) 
suivirent les cérémonies d’initiation. Après celles-ci, ils étaient deve-
nus adulte : ils connaissaient la loi, ses règles et leur place dans le 
système. Il était temps pour eux de trouver une compagne. Après en 
avoir discuté avec leurs parents, il fut décidé que les deux Balang 
(Philip et Ron) allaient quitter leurs terres de Baghetti4 et traverser le 
territoire ngkalabon en direction du Sud. La règle veut qu’un Duwa ne 
puisse se déplacer sur les terres yirridja du groupe linguistique qu’à 
la condition d’être accompagné d’un Yirridja. Philip et Ron trouvèrent 
donc chacun un homme célibataire, un Narridj, avec lesquels ils 

2 - Comme je le raconte dans mon livre En terre aborigène, j’ai eu une relation très par-
ticulière avec June, que j’avais appelée à l’époque « Princesse du bush », autant pour sa 
beauté que pour son côté sauvage. Nous étions très liés, et nous avions une relation de 
confiance mutuelle.
3 - Voir plus loin le paragraphe dédié à Djoli et David Blanasi.
4 - Baghetti est situé à une vingtaine de kilomètres au sud-est de Weemol, en territoire 
Ngkalabon.
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Philip et June à l’époque où François les a rencontrés
(Photos François Giner)

formèrent deux couples. La moitié yirridja veillerait à ce que la moi-
tié duwa ne commette pas d’erreur en traversant une terre duwa, et 
réciproquement1. Après avoir marché longtemps, ils arrivèrent dans 
un lieu où habitaient plusieurs familles, dont celle de Narridjane 
(June). Ils s’installèrent dans un coin du bush avec d’autres hommes.

Philip raconte : « Arrivés là, nous nous sommes présentés, qui nous 
étions et d’où nous venions. C’est là que j’ai vu Narridjane pour la 
première fois. Nos noms de peau étaient compatibles. J’ai rencon-
tré Bengadi, son père. Il connaissait le mien pour l’avoir rencontré 
lors d’une cérémonie. Il avait donné sa fille Narridjane à un ancien 
très âgé. Elle le nourrissait et s’occupait de lui. En parlant à Bengadi, 
j’ai eu l’impression que mes parents n’étaient pas étrangers à cette 
rencontre. Bengadi m’a dit d’un ton autoritaire  : “Tu dois attendre 
la fin du vieil homme, et je dois parler à ma femme, Kamagn. ” Avec 

1 - À l’issue des cérémonies d’initiation, Duwa et Yirridja sont informés de tout ce qui 
relève de leurs clans, et ils sont donc capables d’éviter que des erreurs soient commises 
sur les terres, grâce à la connaissance qu’ils ont des sites sacrés du clan, des animaux et 
des plantes qui peuvent être consommées, etc.



2 - Dans le groupe linguistique, la propriété de la terre est liée à la femme : système 
matriarcal.

Le signe que se font deux Bundji qui se rencontrent signifie : « Je suis sur tes terres, 
tu es sur mes terres, je fais respecter la loi et je te représente. »

Narridj, je suis retourné sur mes terres pour parler de Narridjane à 
ma mère. Mon frère et sa moitié yirridja ont pris un autre chemin. Je 
les ai revus très longtemps après, ils avaient trouvé leurs conjointes. 
Un jour j’ai appris la mort du vieil homme. Accompagné d’un autre 
Narridj, j’ai rejoint ma future famille. J’ai eu une discussion avec la 
mère de Narridjane (June). Comme la loi m’interdisait de lui parler 
directement, elle se tenait éloignée de moi de plusieurs mètres, me 
tournant le dos. Je parlais avec sa sœur qui relayait nos paroles. On 
s’installa sous les branchages à l’écart du centre de la famille. Je 
savais que j’allais vivre sur les terres de Narridjane2. »

Pour faciliter l’insertion sociale de Philip dans sa nouvelle famille, 
Narridjane (June) va déléguer ses responsabilités et ses devoirs à 
son mari. Philip aura le même niveau et le même rang que les frères 
et les sœurs de June, ce qui lui permettra d’intervenir dans les dis-
cussions familiales. En tant qu’oncle, il tiendra un rôle important 
dans l’éducation des enfants des frères et sœurs de June. Ron, le 
frère de Philip, s’est également installé sur les terres de sa femme, 
alors que leur sœur Beline (Ann) est restée à Baghetti où, un jour, 
elle a accueilli un Narridj.

Les Bundji
Les beaux-frères de Philip – les frères de June (des Narridj) et le mari 
de sa sœur (encore un Narridj) ont un statut particulier dans la com-
munauté, un lien très fort : ils sont bundji.

Cousins poison
Les enfants des deux frères Balang Philip et Ron seront tous frères 
et sœurs. Les enfants des sœurs de Balang et de Narridj (son beau-
frère) seront cousins ou cousines poison. Les cousins poison ne 
devront jamais se toucher, se parler ou même se retrouver côte à 
côte, toute relation sexuelle entre eux étant susceptible d’être punie 
de mort.

Le problème du métissage
Parce que la lignée du père n’était pas connue, un enfant métissé 
ne pouvait être intégré dans le système classificatoire, et par consé-
quent était exclu des cérémonies d’initiation. Je me rappelle avoir 
souvent entendu ces métis, ces Yellow People, comme ils étaient sur-
nommés, me dire : « Nous ne sommes pas aborigènes, nous sommes 
blancs », témoignant ainsi de la difficulté qu’ils avaient à trouver une 
place dans leur société. C’est pourtant3 une population métissée qui 
se retrouve aux commandes dans les organisations représentatives 
des Aborigènes telles que le NLC, l’OAA (Office of Aboriginal Affairs) 
et autres. À ce propos, George disait : « Je ne comprends pas pour-
quoi, aujourd’hui, les Yellow People décident et nous représentent. »

3 - En fait, le paradoxe est tout relatif, il s’explique bien par le fait que les populations 
métissées sont aujourd’hui bien mieux intégrées dans le système australien blanc que 
ne le sont les populations de souche.
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Mimi à quatre et six doigts.



Mon ami Gala (nom de peau de Don) m’avait souvent parlé de Bangy, 
les terres traditionnelles de sa lignée Bununjoa. Elles sont situées à 
une bonne cinquantaine de kilomètres au nord-est de Weemol, un 
endroit où il n’était pas allé depuis de très nombreuses années. En 
1989, Gala, Balang (George) et Narridj (Billy le chasseur) décidèrent 
de me les faire découvrir. Nous avons marché de nombreuses heures 
dans un environnement enchanteur, fait d’étendues de sable et de 
forêts de melaleucas, un eucalyptus géant au feuillage argenté. Après 
avoir traversé une grande plaine noire ou s’ébattaient buffles et 
cochons sauvages, nous avons progressé en file aborigène par une 
succession de montées et de descentes abruptes et sablonneuses, 
avant d’entendre un bruit de cascade.

Nous avons débouché sur une étendue de sable dominant une vaste 
série d’escarpements formant un amphithéâtre grandiose clos par 
une suite de cascades. Mes amis me racontèrent que c’était la Mimi 
Nardomi qui, au temps du Nayuhyungi, avait choisi ce site rocheux à 
l’abri de l’humidité, du soleil et de la pluie.

Des dizaines d’excavations creusées dans ces roches de sable, de 
quartz et de sédiments calcaires abritent des peintures rupestres, 
vieilles pour certaines de plusieurs milliers d’années. Le mélange 

Les peintures rupestres
Le site de Bangy

Arrivée à Bangy
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d’hématite et de sang a imprégné la roche et gardé la trace des 
mains de la Mimi, des mains non humaines, reconnaissables à ce 
qu’elles ont quatre ou six doigts.

Des scènes de chasse et de danse montrent des créatures mi-
humaines mi-animales empruntant leurs visages à un grand kangou-
rou blanc. Plus loin, on trouve d’autres traces de la Mimi Nardomi. 
Un chapelet de silhouettes étranges, de formes humaines longilignes 
dont les corps incomplets portent une tête toute ronde démunie 
d’oreilles, d’yeux, de bouches et de nez.

Sur le plateau solitaire, un grand éperon en partie effondré pré-
sente une avancée, un toit à l’abri des intempéries. C’est un site de 
femmes. Le toit est orné de plusieurs peintures représentant une 
Mimi Yokyok et une femme. Une des jambes de la mimi est normale 



Page de gauche

Mimi à quatre et six 
doigts

Le site de Bangy

Grand rocher éperon

Scène de chasse

Mimi Nardomi



Une Mimi Yokyok de forme humaine

Femme allongée

Mimis peintes sur le pourtour de l’éperon

Grand toit surplombant la rivière d’une dizaine de mètres



Par la suite, je suis retourné plusieurs fois à Bangy, où j’ai poursuivi 
mes explorations. Un jour, après avoir longuement remonté la rivière, 
je découvris une peinture rupestre évoquant le Nakorrkko, ce mythe 
fondateur évoqué plus haut. La peinture était relativement récente, 
et je soupçonnais un des anciens que j’avais côtoyés d’en être l’au-
teur. Intrigué, je racontai ce que j’avais découvert à Narridjane (June), 
la fille de Djoli. Elle me confia une histoire particulière, un secret 
bien gardé. Dans les années 1970, quand les Blancs regroupèrent les 
Aborigènes dans les settlements de Beswick, de Barunga et de Gulin-
Gulin (Bulman), son père Djoli1, accompagné d’un Balang (un Duwa), 
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Nakorrkko

mais l’autre a la forme d’une patte de kangourou. La tête est vide, 
transparente et recouverte de fibre végétale. La main droite a cinq 
doigts. Elle est reliée par un doigt qui passe au-dessus de la tête, 
rejoignant la main gauche qui n’en a que quatre. À côté, une femme 
est allongée, une jambe en l’air avec le pied comme en connexion 
avec la Mimi Yokyok, l’autre pied au sol. Les pieds sont humains. La 
femme a deux bras sans mains. Un des bras semble soutenir le corps 
alors que l’autre s’enfonce vers le bas du ventre, comme pour aider à 
recevoir le Yokyok. La tête est quasi inexistante.

Sur le côté du rocher, deux séries de peintures se juxtaposent ; au-
dessus, une série de Mimis Yokyok à trois doigts, en dessous une 
ribambelle de petits êtres incomplets.

Il y a beaucoup de sites rupestres à Bangy : au détour d’un escar-
pement, au sommet d’un chaos de rochers ou, comme ici, sous un 
grand toit surplombant la rivière.

1 - Bengadi Jaiwanga, dit Djoli, père de June, disparu en 1998, fut la personnalité tradi-
tionnelle la plus importante de la région. Il n’y avait pas de décision importante qui n’ait 
été prise sans son accord, pas de cérémonie à laquelle il ne participât. Grand chanteur, il 
forma avec David Blanasi un duo célèbre, dont nous dirons un mot plus loin.



entreprit un voyage sur les terres, visitant tous les sites de cérémo-
nie dont il était le propriétaire culturel. Ils en revinrent longtemps 
après, maigres et très affaiblis. Djoli révéla à sa famille de sang les 
motifs de voyage qui lui avaient été édictés par la Mimi Nakorrkko. 
Ils avaient suivi le chemin parcouru par les ancêtres Duwa et Yirridja. 
Arrivés à Bangy où ils étaient restés un long moment, il avait repré-
senté le Nakorrkko sur une paroi, « pour qu’un jour les personnages 
du Nayuhyungi se réveillent et provoquent un nouveau commence-
ment. » Depuis lors, à sa connaissance, personne n’était retourné sur 
le site.

En 2010, alors que mon ami Balang (George) venait de décéder, mais 
que la cérémonie funéraire n’avait pas encore eu lieu1, j’ai décidé de 
retourner à Bangy, accompagné de mon ami Bruno, de Yoann, mon 
fidèle compagnon du bush, et de plusieurs personnes qui m’étaient 
proches  : Junior (Wamut) le fils de Narridjane et Balang (Philip et 
June), et deux de leurs petites-filles, Terena et Serina, des Belines, 
filles de leur autre fils Adrien (Wamut).

Nous sommes partis un matin de très bonne heure, après avoir laissé 
le 4x4 à proximité des berges de la rivière, qui étaient devenues 

1 - Deux mois passèrent entre ces deux évènements.

infranchissables après une saison des pluies très violente. Nous 
avons entamé une longue marche à travers une forêt que je ne recon-
naissais plus, tellement les intempéries avaient modifié le relief du 
terrain. Même le cours de la rivière n’était plus le même. Arrivé sur 
le site, je constatai qu’une importante peinture rupestre représen-
tant un grand kangourou blanc avait disparu, la roche avait été sub-
mergée et la peinture millénaire emportée par les eaux… Nous avons 
parcouru le site, passant d’un site rupestre à l’autre, certains perdus 
au milieu des chaos de rochers, au sommet d’une falaise ou encore à 
proximité de la rivière. Bruno collectait les images, allant de surprise 
en découverte. J’étais loin d’imaginer que ce serait la dernière fois 
que je viendrais sur les lieux.

Avant d’entamer notre retour, j’ai emmené ces enfants aborigènes 
qui me sont très chers jusqu’à la peinture du Nakorrkko peinte par 
leur aïeul Djoli. Je ne saurais dire au juste ce que j’attendais de leur 
part, mais le fait est que je ne vis aucune trace d’émotion sur leurs 
visages. Ils souriaient, conscients de ce que leur ancêtre avait été un 
homme important, mais incapables de donner un sens au message 
qu’il leur avait laissé.
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Marche dans la forêt

Page de droite
Grande peinture du Nakorrkko peinte par Djoli
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Le site de Kotpela
L’outstation de Gorpulyul (Dalangarr) est bâtie sur les rives de la 
branche ouest de la Wilton River1. De Bodeidei, on y accède en une 
heure et demie de 4x4, après avoir passé un grand billabong où nous 
avions l’habitude de piqueniquer.

Au moment de l’attribution par le NLC des titres de propriétés, ces 
terres furent l’objet de rivalités entre familles de souche et métis-
sées. Finalement, deux familles s’y établirent. Trois maisons, une 
chambre frigorifique, un groupe électrogène, une pompe à eau, une 
cabine téléphonique et une piste d’atterrissage furent construites, 
tous ces équipements étant aujourd’hui hors d’usage par manque 
d’entretien2. Situé à une heure de marche de Dalangarr, le site de 
Kotpela s’étend sur un grand banc de sable abrité par de grands 

1 - Localement appelée Dalangarr River.
2 - Seule la cabine téléphonique (à carte) est encore en état de marche, alimentée par 
énergie solaire et raccordée par satellite, c’est une bonne publicité pour l’opérateur 
Telstra.
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Vue de la vallée depuis l’escarpement rocheux de Kotpela

Outarde



Outardes, kangourous et dingos peints à l’ocre rouge sur la falaise de Kotpela

Pointes de lances et différents outils en silex taillé 
trouvés sur le site de Kotpela

acacias, les arbres de pluie. Du temps du père de Bengadi (Djoli), 
Kotpela était utilisé pour les cérémonies d’initiation. À sa mort, c’est 
Djoli qui en reprit la responsabilité culturelle.

À quelques encablures de là, un escarpement rocheux domine 
la vallée où serpente la rivière. Ce site spécial a été sculpté par le 
Nayuhyungi et les deux grands rochers côte à côte représentent les 
bâtons à faire le feu. À flanc de roche, sous une voûte de pierre aux 
couleurs ferreuses, une série de peintures rupestres millénaires, 
des impositions de mains côtoient un bestiaire d’animaux du bush : 
outardes, kangourous et dingos.

Je me souviens d’un jour où nous étions à Kotpela, assis sous la 
voûte. Le vieux Balang parlait, parlait, et soudain il dirigea sa main 
vers une faille de la roche. Il la ressortit pleine d’un assortiment de 
silex taillés qu’il m’offrit il y a quelques années, en même temps que 
sa hache de la Préhistoire.



Philip récolte du kaolin dans une couche d’argile située 
à une dizaine de kilomètres de Weemol.

Les couleurs utilisées 
durant les cérémonies
La couleur blanche
Le blanc est très utilisé, tant pour les peintures sur roche, que sur 
écorce ou corporelles. C’est une peinture fragile qui ne tient pas très 
longtemps à l’air libre. Elle est tirée du kaolin, une argile blanche 
pulvérulente qui se dilue très bien dans l’eau.

Un jour que nous étions à Gorpulyul, Philip, après s’être enduit de 
blanc, a décidé de nous montrer comment réaliser une imposition 
des mains. Après avoir mis le kaolin dilué dans sa bouche, il a pulvé-
risé le mélange sur ses mains, bientôt imité par Pino, sa petite-fille.

Philip peint.



Le blanc est particulièrement utilisé lors des cérémonies funéraires, 
y compris par les femmes et les enfants. À cette occasion, les partici-
pants se badigeonnent le corps comme bon leur semble, en ne res-
pectant qu’une règle : un bandeau blanc et uniforme sur le front qui 
indique à la Mimi du défunt qu’elle est acceptée, et qui permet dans 
le même temps de s’en protéger.

La couleur rouge
L’hématite est un oxyde de fer dont on tire l’ocre rouge, la teinte du 
feu. Cette couleur est très importante, car c’est un rempart contre les 
forces malveillantes. Utilisée pour les peintures rupestres, elle est 
très résistante, car elle imprègne la roche. On a réalisé ces peintures 
en pulvérisant une dilution d’hématite, puis de limonite.

L’hématite est également utilisée comme peinture corporelle. Lors 
des cérémonies funéraires, elle est disposée sur le visage. Pendant 
celle du Ngkorkon, on enduit d’hématite la partie inférieure des bras 
et des jambes pour se protéger de la Mimi du défunt, lors du dépla-
cement de ses ossements.

Un gisement d’hématite, le plus important de la région, se trouve à 
quelques pas des falaises de Kotpela, en redescendant vers la rivière. 
Dans cette carrière à ciel ouvert, un bloc d’hématite très usé par les 
prélèvements est le témoin de cette pratique ancienne.

Les couleurs jaune et noir
La couleur jaune vient de la limonite, un oxyde de fer hydrogéné. Elle 
est utilisée pour les peintures rupestres, ainsi qu’à l’occasion de l’ou-
verture et de la fermeture de certaines cérémonies… En Terre d’Arn-
hem, le noir est tiré du manganèse (alors que dans le désert, il vient 
du charbon de bois). Cette couleur, qui symbolise le brûlis, est fort 
peu utilisée, excepté dans les peintures rupestres, où elle est super-
posée avec le rouge et le jaune. Ce n’est pas le cas des peintures 
acryliques, où le noir est omniprésent.

On retrouve ici les principales couleurs utilisées : ocre rouge, ocre 
jaune, blanc et noir ainsi que les pinceaux faits avec des cheveux ou 
des tiges de papyrus mâchées et lissées.



La couleur blanche : la trace des mains de Pino.

La couleur rouge :
Peintures au pochoir de mains apposées sur les roches de Kotpela.

Palette d’oxydes : hématite, limonites...

Bloc d’hématite

Danseurs le jour de l’enterrement de George. 
Ils portent la couleur rouge pour repousser les Mimis maléfiques.
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Les grottes de Gargas
Lors de notre périple en France en 1997, je fis découvrir à Balang 
(George), Bengadi (David) et Balang (Philip) les grottes préhistoriques  
de Gargas, situées dans les contreforts pyrénéens. Ces cavernes sont 
décorées de plus de 200 empreintes de mains négatives d’hommes, 
de femmes et d’enfants. Ces peintures sont très particulières, car il 
manque des phalanges à la plupart des empreintes, une particularité 
que les archéologues n’ont jamais complètement expliquée : patho-
logies, engelures, doigts repliés ?

Quand il les vit, le visage de George changea, ces peintures rupestres 
lui parlaient, elles étaient semblables aux siennes. Sans hésitation, il 
déclara Mala, mala mops, ce qui signifie « les gens aux doigts à moi-
tié mangés » (par la lèpre). À la vue des vestiges, George déclara que 
mes terres partageaient la même histoire du commencement que les 
siennes, ce en quoi il n’avait pas foncièrement tort. Ces instants, qui 
restent gravés dans ma mémoire, scellèrent notre alliance. Ils consti-
tueraient le sésame qui m’ouvrirait encore plus complètement l’ac-
cès à la culture traditionnelle aborigène.

La peinture sur écorce 
en Arnhem Land
L’écriture n’ayant pas été développée, la conservation du savoir tra-
ditionnel aborigène est basée sur la mémoire individuelle.

La peinture comme élément 
de transmission du savoir traditionnel
Si la transmission était orale, le dessin et la peinture étaient utili-
sés pour la narration, tant lors des cérémonies que dans le cadre 
d’un enseignement traditionnel… Ils utilisaient les mêmes pigments 
de couleur que ceux employés pour les peintures rupestres. À l’oc-
casion des cérémonies, les natifs de la Terre d’Arnhem écrivaient 
sur des écorces ou sur leur peau des motifs en relation avec ce qui 
était célébré.

Une des empreinte de main incomplète les plus spectaculaires de la grotte de 
Gargas : la main à la niche. 
(Photo Yoan Rumeau)

George découvrant les peintures rupestres de Gargas 
(Photo Nicolas Reynard)
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Des styles et des histoires différents en 
fonction des régions
La manière de peindre est très différente d’une région à l’autre. Dans 
le désert central, les peintures sont de type pointilliste, représentant 
des trous d’eaux (cercles), des animaux ou leurs traces (mythiques 
ou non), des sentiers à suivre, des végétaux (comestibles ou non), 
des lieux cérémoniels… 

En Terre d’Arnhem, le style est à base de maillages, de quadrillages, 
de diamants, de figures géométriques et d’éléments figuratifs  : 
hommes, animaux, etc. Quel que soit l’endroit où elles sont réalisées, 
ces œuvres racontent des histoires mythologiques propres au groupe 
linguistique. L’artiste va écrire le temps du Nayuhyungi, les rêves qu’il 
est en droit de raconter ou de chanter. Ces droits sont héréditaires 
ou liés à son totem, ou encore transmis, comme les chants que Djoli 
a transmis à Balang (George) peu de temps avant de décéder.

Le support, l’écorce de stringybark
Le support en lui-même est fourni par l’écorce d’une variété d’euca-
lyptus, le stringybark. Un rectangle est découpé sur la seule moitié 
du tronc afin de ne pas tuer l’arbre. Cette opération est menée pen-
dant la saison des pluies, l’écorce mouillée et souple se détachant 
alors facilement1.

George vient de découper un morceau d’écorce sur un eucalyptus. Le 
dessus de l’écorce, qui présente un aspect fibreux, est gratté, formant 
une petite couche de débris qui va être enflammée et se consumer 

Une peinture traditionnelle peinte dans la région de Weemol

Le Nayuhyungi |  123

1 - Les Aborigènes sont passés maîtres dans l’art d’utiliser l’écorce, comme le montre le 
très beau film de Rolf De Heer et Peter Djigirr : 10 canoës, 150 lances et 3 épouses. Cette 
fiction constitue un témoignage rare sur le mode de vie aborigène avant la colonisation. 
Elle a été tournée dans les marais d’Arafura, dans l’est de la Terre d’Arnhem, proche des 
terres natales de George et du narrateur, le célèbre acteur aborigène David Gulpilil. À 
travers l’intrigue, on découvre la vie (passée) d’une communauté de Yolngu. Les Yolngu 
forment un groupe ethnique assez proche des Dalabon, qui partagent avec eux un cer-
tain nombre de traditions et de lois comme celle du talion, que l’on voit spectaculaire-
ment s’appliquer dans le film lorsqu’une vie humaine est perdue. À noter que ce film fut 
inspiré par une photographie prise dans les années 1930 par Donald Thomson, un ethno-
logue photographe et cinéaste qui fit beaucoup pour la cause aborigène.



Dans les années 1950, la peinture sur écorce n’était guère connue, 
en dehors de quelques collections ethnographiques rassemblées 
dans des musées du Sud australien par des précurseurs comme Karel 
Kupka et Tony Tuckson. Les années 1950 avaient connu le mouvement 
surréaliste pour lequel les arts premiers furent une source d’inspi-
ration. L’art abstrait avait gagné ses lettres de noblesse autant en 
Europe qu’aux États-Unis, et le marché de l’art et les esprits étaient 
donc préparés à accueillir une forme d’art nouvelle telle que celle 
produite par les Aborigènes. Mais il manquait une étincelle pour 
que cette culture vienne à être connue du plus grand nombre, et elle 
interviendra vingt ans plus tard.

George découpe une écorce.
(Photo Nicolas Reynard)

Une belle peinture sur écorce représentant un crocodile 
et un ensemble d’éléments plus cachés

Une écorce peinte par un artiste à qui il manquait un membre, 
et dont le totem était un crocodile. 
Remarquez le système utilisé pour maintenir l’écorce à plat.
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lentement. L’écorce y est placée côté lisse vers le haut. Une fois bien 
chaude, elle est posée sur un endroit plat et recouverte de pierres 
pendant un long moment. Elle en ressort aplanie. Le haut et le bas 
de l’écorce sont alors percés de plusieurs trous à l’aide d’un morceau 
de bois de fer ou d’un os de kangourou très pointu, de manière à 
fixer avec du put-put deux baguettes de bois qui maintiendront le 
support à plat. Pendant toute les années que j’ai passées à Weemol, 
j’ai acquis de nombreuses peintures sur écorce provenant de diffé-
rents artistes locaux, parmi lesquelles celles de mon ami George.



Début 1971, Geoffrey Bardon, un instituteur de Sydney, demanda à 
être muté dans l’Outback australien pour enseigner l’art à de jeunes 
élèves. Il fut affecté à Papunya, un settlement situé dans le désert 
central australien, à 250 kilomètres à l’ouest d’Alice Springs, regrou-
pant un millier de personnes issues de plusieurs groupes ethniques 
différents. Ayant remarqué que ses élèves dessinaient dans le sable 
des motifs traditionnels, il les poussa à les reproduire en classe. 
Ayant gagné leur confiance, il en vint à leur faire peindre de petites 
fresques sur les murs de l’école, aidés par quelques Aborigènes 
adultes employés par l’établissement. Il fut bientôt contacté par un 
groupe d’anciens du groupe linguistique, qui lui proposa de peindre 
le mythe de la fourmi à miel sur un des grands murs de l’école, ce qui 
donna naissance à une fresque splendide. Geoffrey Bardon eut l’idée 
géniale de fournir des pinceaux, de la peinture acrylique, des sup-
ports et un local ouvert à tous ceux qui voulaient peindre, et rapi-
dement il y eut affluence. Il présenta une des peintures du groupe 
à un concours d’art à Alice Springs. Elle termina première, ex-æquo 
avec l’œuvre d’un artiste européen, et ce succès éveilla l’intérêt de 
galeries d’art locales. La production du groupe de Papunya trouva là 
un débouché, une source de revenus, de motivation et de fierté à 
voir leur culture enfin reconnue par la communauté blanche. En juin 
1972, Geoffrey et les membres du groupe fondèrent une coopérative, 
Papunya Tula, du nom d’une petite colline à proximité du settlement, 
un nom signifiant « Point de rassemblement pour les frères et les 
cousins ». 

D’abord méprisante et indifférente à cette initiative, l’administration 
blanche jugea bientôt qu’elle créait du désordre1. Elle fit en sorte de 
saboter le travail de Bardon, sapant son travail et son moral, au point 
qu’il tomba malade et démissionna de son poste fin 1972. Après le 
départ de Bardon, cette même administration dispersa les œuvres 

Papunya, Geoffrey Bardon, 
la naissance de la peinture aborigène sur toile 
et la reconnaissance de cet art par la communauté internationale

1 - Il faut dire que nombre des membres du groupe exerçaient des petits boulots mal 
payés dans les entreprises locales (élevage, scierie, etc.), emplois qu’ils abandonnèrent 
pour peindre.

Peinture pointilliste des deux serpents de Kunia réalisée par Tikou et Cassidy
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1 - Pour plus de détails sur ces évènements, voir le livre de Geoffrey Bardon, Papunya 
Tula, Art of the Western Desert. Il en existe plusieurs éditions chez J. B. Books Australia et 
Penguin Australia.
2 - La production de Papunya fit l’objet de plusieurs expositions en France dès 1983, à 
l’occasion du Festival d’automne de Paris, et plus récemment en 2012 au musée du Quai 
Branly, un évènement très médiatisé qui consacra encore un peu plus la production de 
ce mouvement.
3 - Précisons que si les premières productions montraient des éléments sacrés tirés du 
Dream Time, la peinture évolua vers des représentations où ces éléments étaient cachés 
ou absents.

entreposées dans l’atelier de peinture et fit repeindre en blanc les 
murs de l’école1. Mais il était trop tard pour stopper le mouvement. 
Au moment où Bardon quitta la communauté, il avait aidé à diffuser 
plus de 1 000 toiles, une production que l’on jugea a posteriori d’une 
qualité et d’une diversité exceptionnelles. La puissance évocatrice de 
ces œuvres, le caractère inédit de ce mode d’expression à la fois figu-
ratif et abstrait, leur richesse et leur diversité suscitèrent un intérêt 
considérable qui dépassa bientôt les frontières de l’Australie2.

J’ai vécu deux ans à Ayers Rock (Uluru) où j’ai connu Tikou et Cassidy, 
un couple du groupe Pitjantjatjara Anangu, propriétaires terriens 
d’une partie du site. Un jour, Tikou m’offrit cette toile représentant 
les deux serpents kunia. Elle m’expliqua que certains pointillés figu-
raient le reflet du ciel et de ses étoiles sur les reliefs de la Terre. 

La cote des artistes les plus doués augmenta fortement, partici-
pant à installer durablement un marché de l’art local. Les peintres 
de Papunya essaimèrent dans d’autres communautés, et on vit bien-
tôt les femmes prendre toute leur place dans un domaine réservé 
jusque-là aux hommes3. En 2000, à l’occasion des jeux Olympiques 
organisés à Sydney, les autorités australiennes exploitèrent l’image 
positive véhiculée par cet art. Des Boeings de la Quantas furent 
décorés de motifs aborigènes, Cathy Freeman alluma la flamme 
olympique, tous symboles pouvant donner l’impression aux touristes 
de passage que l’administration australienne avait beaucoup œuvré 
à rapprocher les deux mondes.

La peinture acrylique dans la 
région de Weemol
À Bodeidei, j’avais proposé à Balang (George) d’utiliser les sur-
faces du camp de Bodeidei pour peindre les histoires et les signes 
propres à la communauté. Je ne m’attendais pas qu’il réagisse avec 
autant d’enthousiasme. Accompagné de Billy (Kamaran), Neil Manyta 
(Wamut) et d’autres jeunes de la région, ils réalisèrent toute une 
série de peintures, recouvrant tous les endroits où l’œil venait à se 
poser, des panneaux de la salle à manger aux cloisons des douches, 
jusqu’aux poteaux du camp. Trois de ces fresques sont exception-
nelles  : ce panneau, peint par Kamaran Layawanga pour la salle à 
manger, un autre de Neil Manyta, et la cérémonie du Ngkorkon que 
peignit mon ami Balang4.

À Weemol, le couple formé par Ron Balang Manyta (George le droi-
tier) et Narridjane (la sœur de Maggie) avait eu trois fils (trois 
Wamut) : Neil, Brian et Ron. Neil et Ron se révélèrent des peintres 
talentueux. Neil disparut en 1990, noyé au point d’eau de Weemol5, 
et j’avais perdu de vue Ron depuis longtemps. En 2005, je le croisai 
dans une galerie marchande de Darwin. Il était méconnaissable, mais 
à l’instant où il me vit, quelque chose se réveilla de son ancienne 
vie, et fit qu’il se jeta dans mes bras en disant  : « Mon père, mon 
père Balang ! » Il me demanda de l’aider. Il s’était mis en ménage 
avec Lucie, une femme originaire de la région d’Alice Springs qu’il 
avait rencontrée un soir de beuverie. Il cherchait à s’installer à 
Katherine pour se rapprocher de son frère Brian, trouver une source 
de revenus et mener une vie saine. Je conclus un marché avec lui : 
je lui fournissais des toiles et des peintures, et il peignait des toiles 
que je vendrais en lui reversant 50 % de la transaction. Je l’aidai à 
trouver une petite maison gouvernementale à Katherine, et lui fis 
ouvrir un compte en banque où il pourrait placer ses économies. 
Il n’avait rien perdu de son talent, et pendant quelques années, il 
peignit de superbes toiles. En 2010, il disparut à nouveau. Après 
quelques recherches, je le retrouvai emprisonné dans la banlieue de 

4 -   L’autre peinture de Neil Manyta est présentée au début du chapitre sur le 
Nayuhyungi. Quant à la peinture funéraire décrivant la cérémonie du Ngkorkon, elle est 
montrée un peu plus bas dans le paragraphe qui lui est consacré.
5 - La disparition de Neil fut attribuée par plusieurs au Nakorrkko.
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Une des deux fresques de la salle à manger, signée Kamaran Layawanga
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Kamaran Layawanga décorant les panneaux 
du restaurant du camp dans les années 1990
(Photos François Giner)

Ron au travail dans la position traditionnelle, 
le corps plongeant vers le tableau

Katherine, condamné pour conduite sans permis et en état d’ébriété. 
Cette histoire, comme des dizaines d’autres que j’ai en mémoire, est 
tristement représentative de la tragédie qui touche une très grande 
partie de la communauté.

Le fond sur lequel Ron a placé l’ensemble des éléments de la toile 
sous forme d’aplats noir est peint en orange. Ron trace les motifs 
décoratifs du fond, un quadrillage de traits blancs peints à l’aide d’un 
papyrus effilé. La position de Ron est caractéristique de la manière de 
peindre des Aborigènes, héritée de celle qu’ils adoptaient en dessi-
nant sur le sol, le visage plongeant dans l’œuvre en construction. 



Ron Manyta en 2009

Quadrillage rouge et blanc traditionnel
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Tableau terminé : Mimi mâle femelle



L’histoire de la tortue au long cou 
et du porc-épic
Cette histoire du Nayuhyungi est particulièrement populaire dans la 
région d’Arnhem Land. Elle a donné lieu à de nombreuses peintures, 
et même à une chanson souvent diffusée sur les ondes des radios 
régionales. L’histoire : La tortue au long cou (long neck turtle) et le 
porc-épic (echnidna) étaient de bons amis. Ils vivaient et chassaient 
ensemble près d’un billabong (lac). Le porc-épic avait un enfant. 
Un jour, alors que les deux amis manquaient de nourriture, le porc-
épic demanda à son ami de le garder pendant qu’il irait chasser. Il 
s’écoula un très long moment pendant lequel la tortue se demanda 
ce que son ami était devenu. La tortue eut tellement faim qu’elle ne 
put attendre davantage et dévora l’enfant du porc-épic. Le porc-épic 
finit par revenir avec de la nourriture et demanda à la tortue où était 
son petit. Celle-ci lui avoua l’avoir mangé. Le porc-épic lui demanda 
d’attendre et il alla chercher des cailloux. La tortue de son côté 
coupa des herbes-lances. À son retour, le porc-épic lança les pierres 
sur le dos de la tortue où elles restèrent collées. La tortue projeta les 
herbes lances sur le dos du porc-épic où elles restèrent plantées. Les 
pierres formèrent la carapace de la tortue et les lances devinrent les 

épines du porc-épic. La tortue déclara qu’elle allait s’installer dans le 
billabong et ne plus jamais revoir le porc-épic, qui lui répondit qu’il 
allait habiter dans les escarpements rocheux pour ne plus jamais la 
côtoyer. C’est l’origine de la carapace des tortues et des épines du 
porc-épic, et la raison pour laquelle ces deux animaux vivent dans 
des endroits différents.

Ron a illustré cette histoire par cette peinture très expressive. Les 
protagonistes sont représentés au début du récit, au moment où la 
carapace de la tortue était exempte d’écailles et quand le porc-épic 
n’avait pas de piquants. Comme dans la chanson Little Boy, l’enfant 
du porc-épic termine dans l’estomac de la tortue. Comme souvent, 
cette histoire du Dream Time s’appuie sur un élément naturel exis-
tant dont il explique la genèse : ici, cette partie du cartilage de la 
tortue qui évoque le squelette d’un petit enfant.

Les peintures de Ron et les écorces de Balang ont été vendues au 
travers de mon réseau d’amis et aux fidèles du camp de Bodeidei. Je 
sais où elles sont toutes parties, et j’ai plaisir à les imaginer accro-
chées au mur de maisons situées aux quatre coins du monde. Elles 
sont le lien que j’entretiens avec ceux qui les détiennent, et pour 
certains, le souvenir de leur rencontre avec Balang Jangawanga sur 
la terre Marporro.

Une grande toile de Ron fraîchement terminée.
Elle raconte l’histoire d’un jeune homme trop pressé de retrouver sa mère et ses 
sœurs. Alors même qu’il avait été prévenu de la présence du crocodile, il fut dévoré 
malgré la présence bienveillante des Mimis d’eau et l’intervention d’un chasseur.

Cartilage de tortue évoquant Little Boy

La toile de la tortue et du porc-épic







Le molo est né en Terre d’Arnhem il y a plus de 20 000 ans comme 
en témoignent de nombreuses peintures rupestres. On l’appelle 
ainsi dans le groupe linguistique, et « yidaki » chez les voisins des 
Rembarrnga. Il a été appelé « didgeridoo » par les Blancs, en réfé-
rence aux sons émis. C’est David Bengadi Blanasi qui me raconta 
l’histoire de son origine.

Origine mythologique
« C’était au temps de la création, alors que les nuits étaient encore 
noires et froides et que Kodjock et Burlain, accompagnés de 
Galidjane et Wamutdjane, parcouraient le territoire. Ils s’étaient ins-
tallés dans une grotte et les deux hommes, utilisant les bâtons volés 
par l’oiseau, mirent le feu à du bois mort qu’ils avaient rassemblé. La 
chaleur du feu s’éleva, réconfortant le groupe tout en éloignant les 
esprits malveillants. Burlain remarqua dans le feu une bûche dont le 
cœur était en train d’être dévoré par une famille de termites. Ne vou-
lant pas qu’il leur arrive du mal, Burlain porta la bûche à ses lèvres 
et souffla dans le tronc pour les expulser. Les termites furent pro-
jetées dans le ciel nocturne et formèrent les étoiles qui scintillent 
dans le ciel noir, et pour la première fois, le son du molo s’éleva au 
cœur de la nuit, projetant des vibrations qui protégèrent les créa-
teurs du Nayuhyungi. Les femmes surent qu’elles ne devaient pas 
jouer du molo, sous peine que les vibrations ne les détruisent de 
l’intérieur. »

Les instruments de musique 
Le molo et les clap-sticks

Brian parcourt le bush 
à la recherche d’un eucalyptus ad hoc.

Le tronc a été coupé : 
on voit bien la sciure de bois, vestige du festin des insectes.
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Avant de l’abattre, Brian entame le creux pour vérifier 
la qualité du travail des termites. Ici, c’est OK !

Brian enlève toute l’écorce, jusqu’à atteindre la partie la plus claire. 
L’embouchure du molo, l’endroit où le joueur pose ses lèvres, sera recouverte de 
cire d’abeilles noires natives et sauvages, une cire très brune et odorante.

Le molo est tout d’abord entièrement recouvert de couleur rouge, tirée de l’hématite.
(Photo Hauke Dressler)

George en train de peindre l’extrémité de son molo, 
en préalable à la décoration du reste de l’instrument. (Photo Hauke Dressler)
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Fabrication
Cet instrument est né de l’appétit des termites pour le stringybark, 
un eucalyptus à l’écorce fibreuse qui est dévoré de l’intérieur par ces 
féroces insectes1. Accompagnés par Bruno, nous sommes partis en 
forêt avec Brian (Wamut Manyta), cueillir des molos dans une forêt 
de stringybarks. Le savoir-faire de Brian est loin d’être au niveau de 

1 - Quand le tronc est jeune et son diamètre raisonnable, on pourra en tirer un molo. S’il 
est plus important, on en fera un ngkorkon, une urne funéraire qui servait de sépulture 
aux os du défunt, un rite aujourd’hui interdit par la loi australienne.

celui de Balang (George). Ce dernier savait repérer d’un coup d’œil un 
tronc susceptible de faire un bon instrument. Concentré, il confirmait 
son impression en frappant le tronc de son index. Si le son obtenu 
ne lui plaisait pas, il s’en détournait pour rechercher un autre arbre. 
Sinon, il ne lui fallait que trois coups de hache pour mettre le tronc 
à terre. Il évacuait la terre, la sciure et les termites en frappant for-
tement les extrémités au sol, puis, muni d’une pierre tranchante, 
il s’asseyait dans la forêt, nettoyait l’embout de l’extrémité la plus 
étroite et faisait résonner le nouvel instrument… Brian, quant à lui, 
détruisait trois arbres avant de trouver le bon. Balang était musicien, 
alors que pour Brian, le molo était une source de revenus.
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Le jeu du molo
Il y a deux types de molos : le petit, d’une taille de l’ordre du mètre 
cinquante et dont le son est assez aigu, et le grand qui peut dépas-
ser deux mètres de long et dont le son est plus grave. Avec les clap-
sticks il accompagne les chants et les danses des cérémonies pri-
vées ou publiques. Lors des cérémonies, il n’était généralement pas 
décoré, et quand il l’était, c’était avec des traces blanches apposées 
avec les mains… Pour un usage personnel ou lorsqu’ils sont destinés 
à être vendus, les molos sont peints de motifs en relation avec le 
totem de l’artiste.

Il n’y a pas, chez les Aborigènes, d’occasions au cours desquelles un 
adolescent serait initié au jeu du molo. Les enfants, les adolescents 
qui entendaient leurs parents jouer du molo étaient libres de les 
imiter et de demander des conseils. Ce n’était qu’en prouvant leur 
détermination à jouer de cet instrument qu’ils pouvaient espérer 
être aidés.

Page de gauche
George jouait souvent de son molo ici, au camp. (Photo Francis Latreille)

Même diminué par la maladie, George s’évadait quelques minutes en chantant, 
s’accompagnant de ses clap-sticks.

Bengadi Laiwanga (Djoli), 
Bengadi Blanasi (David), 
Balang Gulpilil (David)
Djoli Laiwanga, David Blanasi et David Gulpilil sont trois personnali-
tés qui m’ont marqué, et dont les vies et les carrières ont contribué à 
faire connaître leur culture bien au-delà des frontières de l’Australie.

Djoli fut tout à la fois un des hommes de tradition les plus impor-
tants du groupe linguistique de la Terre d’Arnhem, et un chanteur- 
compositeur très réputé. David Blanasi est une référence dans 
le monde des joueurs de didgeridoos. Il a été le premier à faire 
connaître le jeu du molo à travers le monde. David Gulpilil est un 
danseur de premier ordre, et sa carrière cinématographique en a 
fait le représentant emblématique des Aborigènes d’Australie. Un 
jour de 1997, alors que je préparais le voyage en France où j’allais 
emmener George, Philip et David Blanasi, je retrouvai ce dernier à 
Beswick. Alors que je lui demandais s’il avait un sac pour voyager, 
il sortit de dessous son lit ce qui pouvait ressembler à une valise 
et l’ouvrit. Elle contenait un livre souple en noir et blanc intitulé 
Australian Aboriginal Music1. La photographie de couverture montrait 
Djoli aux chants et clap-sticks accompagné par David au molo. Ils 
avaient une quarantaine d’année, l’époque où leur carrière était en 
train de décoller.

En feuilletant le livre, David Bengadi Blanasi évoqua cette époque : 
« Djoli est un Ngkalabon de Bamyili (connu également sous le nom 
de Beswick), quant à moi je suis un Maeli et j’ai trouvé une femme 
kamagn, une Ngkalabon également originaire de Bamyili. Avec mon 
frère Djoli2, nous étions inséparables depuis la fin de notre initiation. 

1 - Australian Aboriginal Music est un livre de 64 pages édité en 1979 par Jennifer Isaacs. 
La photo de couverture est signée Jennifer Steele.
2 - Djoli et David sont tous deux des Bengadi.
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Djoli avait hérité de son père des histoires et des chants, et très 
jeune il était devenu une personnalité de premier plan lors des céré-
monies. Moi-même, j’avais été remarqué en tant que joueur de molo, 
et comme chaque chanteur a besoin d’un molo man, nous sommes 
devenus indissociables et avons participé pendant plus de dix ans à 
toutes les cérémonies importantes du groupe linguistique. Lors de 
nos déplacements, nous avons rencontré Balang Gulpilil (David), un 
danseur exceptionnel. »

David Gulpilil a connu (et connaît encore) une carrière d’acteur hors 
du commun. Il fut remarqué à 16 ans (en 1969) pour ses talents de 
danseur, et le cinéaste britannique Nicolas Roeg le fit tourner dans 
un film qui rencontra un beau succès : Walkabout. Dès lors, il joua 
dans plus de vingt films, alternant films d’auteurs, documentaires et 
blockbusters. Par sa présence à l’écran, ses talents de danseur, de 
conteur, David Gulpilil incarne pour le plus grand nombre le visage 
de l’Aborigène australien.

C’est David Blanasi qui va le premier faire son apparition sur une 
scène internationale en 1967, en participant au Rolf Harris Show, une 
émission musicale de télévision très populaire en Grande-Bretagne… 
Le trio formé par Djoli Laiwanga, chanteur à la voix aiguë qui s’ac-
compagne de ses clap-sticks en bois de fer, de David Blanasi, véri-
table virtuose du didgeridoo, et de David Gulpilil avec ses danses 
mythiques, va parcourir le monde et faire découvrir la musique abo-
rigène en Europe et aux États-Unis. Un des derniers concerts publics 
donnés par le trio, au festival des Arts traditionnels en 1979 et orga-
nisé à la maison de la culture de Rennes, sera à l’origine d’un CD. 
Après que David Gulpilil fut mobilisé par ses autres occupations et que 
Djoli Laiwanga eut décidé de se consacrer à ses activités tradition-
nelles, David Blanasi fut le seul à continuer ses tournées accompagné 
d’autres artistes, dont Balang Jagawanga (George), ou au sein du White 
Cockatoo Performing Group avec Darryl Dikarrna et Tom Kelly.

En plus de ses talents d’artiste, David était connu pour fabriquer des 
molos présentant une très grande qualité musicale, des instruments 
aujourd’hui très recherchés par les connaisseurs.

Lorsque je suis arrivé dans la région en 1987, je ne mesurais pas la 
chance que j’avais de rencontrer et partager des moments de ma 
vie avec ces personnalités riches de leurs traditions et talents artis-
tiques. Djoli était le leader du groupe linguistique, et lorsque George 

La couverture d’Australian Aboriginal Music, édité par Jennifer Isaacs en 1979.
Djoli Laiwanga au chant et clap-sticks, David Blanasi au molo.
(Photo Jennifer Steele)
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Pochette du CD du concert de 1979. 
De gauche à droite, Djoli Laiwanga, Balang Pampkal  

et David Blanasi. 
(Photo Alain Dugas)

Photo du livret accompagnant le CD.
David Gulpilil dansant.  

(Photo Alain Dugas)
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1998. Sa disparition fut une perte immense pour le groupe linguis-
tique et donna lieu à un deuil de six lunes. Pour les anciens, elle fut 
d’autant plus mal vécue qu’il ne put être enterré selon les traditions. 
David Blanasi, qui voyait là disparaître son ami de toujours, sombra 
dans la mélancolie. Il passait le plus clair de son temps sur le per-
ron de sa maison, où j’avais l’habitude de le retrouver une fois par 
semaine. Je vins le voir une journée d’août 2001 et le trouvai assis 
sur une chaise en plastique, la tête entre les mains, en proie à de 
sombres pensées. Je lui proposai de venir avec moi passer quelque 
temps avec Balang (George) sur les terres de Moban. Il me répondit 
par la négative, me précisant avec un sourire inquiétant qu’il avait 
quelque chose d’important à faire. Ce fut la dernière fois que je le 
vis. Il disparut peu après, dans les circonstances relatées au chapitre 
« La loi du Nayuhyungi relative aux erreurs humaines ». Avec le recul, 
j’ai interprété cette volonté de disparaître sans laisser de traces 
comme un refus de se voir inhumer selon les lois australiennes, un 
désir de partir à la rencontre de Djoli Bengadi Laiwanga.

David Blanasi en train de décorer 
un molo qu’il a fabriqué.
(Photo Jean-Pierre David)

prit l’initiative de me faire participer aux cérémonies, ce fut après en 
avoir discuté avec Djoli et avoir reçu son aval. Comme je l’écris dans 
mon livre, Djoli me fit partager un évènement de première impor-
tante en m’invitant à assister à la passation de son patrimoine de 
chants traditionnels à mon ami et frère Balang (George). J’ai croisé 
plusieurs fois Balang Gulpilil (David), sur les terres de Maggie à 
Darwin, et à l’occasion de cérémonies funéraires. Nos relations se 
firent sur la base d’un respect mutuel, et grâce au lien particulier que 
j’avais avec son frère de peau, Balang (George).

David Bengadi Blanasi était un gentleman, toujours souriant et 
calme. J’ai passé beaucoup de temps avec lui et nous étions très 
proches. Le succès de ses concerts, l’argent qu’il en tirait et qu’il par-
tageait avec sa famille était une source permanente de soucis et de 
tristesse. En rentrant de notre périple en France, il me déclara que 
cela avait été le plus beau voyage de sa vie, un moment de partage, 
de compréhension et d’échange. Djoli Bengadi Laiwanga disparut en 
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David Blanasi à Lodève, pendant le voyage que j’avais organisé 
avec George et Philip en 1997, un an avant la mort de Djoli.
(Photo Jean-Pierre David)

Le molo de cérémonie de David Blanasi
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Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Un matin de l’été 2007, Wamut 
(Junior), le fils de Balang Mildiwi (Philip), fit irruption à Bodeidei, 
me disant que Balang (George) voulait me voir. Je le retrouvai dans 
cette maison ou je m’étais rendu mille fois. Balang, affaibli et amaigri 
par la maladie, m’attendait allongé dans sa chambre. D’un mouve-
ment de menton, il m’indiqua l’armoire, la caverne secrète de mon 
ami Balang. Je l’ouvris et, suivant ses indications muettes, me saisis 
d’un objet enveloppé dans un tissu. Balang me déclara d’une voix 
affaiblie : « Avant de disparaître, David est venu me voir. C’est pour 
toi. Regarde ! » Très ému, je retirai le tissu sous le regard attentif de 
mon ami, et découvris un molo décoré des peintures caractéristiques 
de David Blanasi. Je reconnus le molo utilisé par mon ami disparu 
lors de toutes les cérémonies, et en particulier lors de ma première 
participation.

Balang me dit : « Il a un son unique, le meilleur que je connaisse », 
après quoi il me tendit son woomera de cérémonie, m’élevant sym-
boliquement au même rang que les anciens.





Sur la place de Weemol
Ce jour-là, Weemol connaît une effervescence qui contraste avec le 
silence ambiant. Une grande partie des anciens de la région est là, 
rassemblée comme un essaim d’abeilles à l’ombre d’un grand acacia. 
Je connais la plupart d’entre eux : Bengali Laiwanga (Djoli), Balang 
Jangawanga (George), Bengali Blanasi (David), Balang Mildiwi (Philip), 
Kamaran Layawanga (Billy), Gala Bununjawa (Don), Narridge (Jimmy), 
Boulain Chapman (Jack), Narridge (Billy le chasseur), Balang Manyta 
(bras droit de George) Kamaran Wilikuria (Less), Kodjock de Momop 
(Peter un œil), Balang Pamkal. Cela faisait déjà plusieurs fois qu’ils 
se rassemblaient depuis le début de la saison1. Chaque fois, j’étais 
invité à m’asseoir auprès d’eux. Je savais qu’il s’agissait de réunions 
traditionnelles destinées à discuter d’une cérémonie à venir. Les pro-
priétaires Yrridja de cette cérémonie s’étaient entourés d’anciens 
du clan Duwa pour surveiller que tout serait fait dans les règles du 
Nayuhyungi.

Spectateur silencieux, je scrutais leurs expressions, j’écoutais sans 
comprendre leurs voix qui se faisaient changeantes et vibrantes. 
Des femmes étaient assises un peu plus loin, sous les bambous. Il 
y avait Narridjane Chikipa (Maggie), Narridjane Dadley (Elisabeth), 

La cérémonie

1 - Les cérémonies se déroulent entre juillet et fin novembre, à cheval sur wurrgeng et 
gurrung, durant la période où la nourriture est la plus abondante et le climat le plus 
clément. Elles débutent et finissent sur une pleine lune.



Narridjane (June) fille de Laiwanga, Kamagn (Sandra), sœur de Betty, 
Kamagn (Flora), Kodjane Benet (Lily) et Narridjane Chikipa (Rona), 
sœur de Maggie. Les enfants, silencieux pour une fois, jouaient assis 
sur le sol sous la surveillance des adolescents.

George m’avait expliqué que c’était Djoli qui était propriétaire des 
chants, des danses et des histoires relatives aux cérémonies initia-
tiques destinées aux adolescents de plus de 14 ans. J’avais, quatre 
ans auparavant, assisté au retour de ce type de cérémonie, et je 
savais que leurs discussions portaient sur l’organisation de cet évè-
nement. La dernière de ces réunions eut lieu deux mois plus tard, 
et c’est Djoli qui la conclut. Après avoir consulté les anciens de tout 
le groupe linguistique, Djoli se retourna vers moi, me fixa et me dit : 
« Cette cérémonie, tu y participeras. » Ce fut comme si la foudre me 
tombait sur la tête. Non seulement je ne m’attendais pas qu’il me 
fasse cette proposition, mais en plus, j’étais à cet instant-là inca-
pable de comprendre les raisons de cette décision. Lorsque je suis 
arrivé en 1988, les cérémonies étaient célébrées régulièrement. 
Elles pouvaient rassembler plus d’une centaine d’acteurs venus de 
Bulman, de Weemol et des outstations alentours.

Vu de l’extérieur, tout semblait bien se passer, mais la pression exer-
cée par le monde des Blancs faisait peser un lourd danger sur l’ave-
nir de leur culture, ce dont les anciens avaient une conscience aiguë1. 
J’avais souvent discuté de ces sujets avec George, et je savais qu’il 
tenait Djoli au courant de nos conversations. Je me souviens parti-
culièrement de George me disant en retroussant sa lèvre inférieure : 
« Sans les règles et sans les lois, le Nayuhyungi disparaît. » Avec le 
recul, j’ai compris que les deux anciens voulaient que je découvre 
pleinement la richesse de leurs traditions, afin que je puisse parta-
ger avec eux l’étendue de leurs craintes.

Mise en place de la cérémonie
Comme une pièce de théâtre, une cérémonie d’initiation se déroule 
en trois actes consécutifs, chacun d’entre eux durant le temps d’une 
lunaison. Elle a pour décor la forêt millénaire, et son texte est gravé 

dans la mémoire des anciens. Des mois avant qu’elle ne débute, les 
anciens auront déployé une énergie gigantesque dans sa préparation 
et son organisation.

Le rassemblement du premier 
cycle lunaire
Nous nous retrouvons près d’un plan d’eau, situé entre Weemol 
et Moban, sur les terres Yirridja de Narridjane Chikipa (femme de 
George). Je suis assis sur un sol noir au milieu de deux groupes 
d’anciens  : les Duwa, avec leurs clap-sticks, les Yirridja, avec les 
joueurs de molo et les chanteurs. En face de nous, une soixantaine 
d’adolescents encadrés par une vingtaine d’adultes2 sont en train 
de s’enduire le corps de kaolin, utilisant leurs doigts pour tracer 
des signes blancs sur leur peau. Pour seul vêtement, ils portent un 
morceau d’étoffe attaché autour de la taille. À ma gauche, un groupe 
de femmes aux corps ornés de lignes blanches. À leurs pieds, des 
jeunes filles et des garçons qui n’ont pas encore atteint l’âge d’être 
circoncis (vers 7 ans). Quatre feux de bois de stringybark sont allu-
més. Tout le monde se tait et ce silence remplit la clairière d’une 
émotion palpable. Un homme se lève, un Yirridja. Il prend la parole 
en rappelant aux adolescents les règles essentielles à respecter 
dans la forêt. Il s’adresse ensuite aux femmes qui vont être sépa-
rées de leurs enfants pour de longues semaines. Après qu’il s’est tu, 
un son aigu déchire l’espace en provenance de la forêt. En réponse, 
les femmes font rouler leur langue contre leur palais, renvoyant un 
son tout aussi strident. Elles se frappent la poitrine et claquent dans 
leurs mains, en remuant la tête de gauche à droite. Les enfants sont 
surpris et apeurés. Certains cherchent à trouver du réconfort dans le 
groupe, alors que d’autres regardent du côté de leurs parents, qui les 
rassurent de quelques signes de la main. Les cris en provenance de 
la forêt s’amplifient en force et en nombre. Maintenant, c’est le chant 
des Yirridja qui vient renforcer celui des femmes, rejoint par le son 
du molo et le claquement des bâtons de fer. Balang arrête un instant 
de jouer de ses clap sticks. Il pose sa main sur mon genou et me 
souffle : « Les jeunes vont bientôt être prêts, la forêt va les conduire 
jusqu’à leur site d’initiation. »

2 - Âgés d’environ 25 ans, ces jeunes hommes, déjà initiés, avaient été choisis par les 
anciens pour les assister.

1 - Nous ne reviendrons pas ici en détail sur l’énumération de ces dangers : alcool, tenta-
tives d’assimilation, déplacement des populations, oisiveté, télévision, etc. 
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Plan de la cérémonie :

1 - Lieu de parking, 
au bout de la piste de Moban

2 - Lieu où débute la cérémonie. 
Les jeunes rassemblés près du trou 
d’eau disparaissent. Un chemin mène 
directement à l’arène.

3 - Arène. 
Elle n’est franchie qu’une fois par 
les futurs initiés, et c’est le point 
de passage entre le lieu de cérémonie 
et l’extérieur pour les anciens.

4  -  Endroit où l’on cuisine

5 - Lieu où les femmes résident 
les 15 premiers jours, et d’où elles 
accompagnent leurs enfants par des 
youyous.

6 - Premiers abris des futur initiés

7 - Place de cérémonie et lieu 
d’enseignement du Nayuhyungi

8 - Abris des anciens

9 - Abris finaux pour les jeunes, avec 
accès direct au site final de cérémonie

10 - Clairière aux deux poteaux

11 - Place de la douche de sang animal

12 - Lieu où se termine la cérémonie. 
Marche des femmes vers les enfants 
(qui sont devenus des hommes).
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J’ai le souffle coupé. Je suis saisi par la succession de tous ces évè-
nements. Tout est nouveau, les cris, les chants, tous ces sons qui 
envahissent mes sens et imprègnent ma mémoire. Balang me lance 
un regard conquérant. Le message est clair, il a décidé d’ouvrir pour 
moi le pan le plus profond de son monde, et il a de la suite dans les 
idées ! Le silence revient subitement. La petite clairière bordée de 
pandanus est éclairée par la lumière du soleil couchant que filtrent 
de grands paperbarks. Le calme n’est que de courte durée. Il est 
brisé par les femmes, qui se mettent à pousser des cris, bientôt imi-
tées par les adolescents qui suivent les directives des adultes qui 
sont auprès d’eux. Puis, c’est toute la forêt qui donne l’impression 
de hurler. L’air est saturé de sons sifflants, de chants et de musiques 
formant un chaos sonore qui donne curieusement la sensation d’être 
sous contrôle.

En un éclair, des dizaines d’ombres surgissent de nulle part, leurs 
visages sont masqués par des plumes, leurs corps sont peints en 
blanc. Ils entourent les adolescents. Ils dansent en gesticulant et 
en hurlant, soulevant une poussière noirâtre qui retombe sur les 
enfants prostrés et forme un nuage qui atténue la lumière ambiante. 
Le concert des femmes se fait de plus en plus fort. À leur manière, 
elles soutiennent leurs enfants en leur disant : « Nous sommes là ! 
Nous sommes là ! » C’est alors que les ombres absorbent les adoles-
cents. Tout s’est déroulé en un instant, ne laissant pour seules traces 
que des sons qui s’éloignent. Le groupe des femmes chante encore, 
et je lis sur leurs visages les sentiments de fierté et de force qu’elles 
éprouvent à voir leurs enfants partir à la rencontre du Nayuhyungi. Les 
anciens se rassemblent le long du trou d’eau autour des feux de bois.

Balang se lève et m’installe auprès de Narridge, Kamaran et Boulane. 
J’imite leurs mouvements en prenant une brindille incandescente 
que je fais pivoter dans mes doigts, et que je jette le plus loin pos-
sible en direction de la forêt. Le soleil se couche, laissant la place à 
la première pleine lune de ce mois d’août. Alors que le silence est 
retombé sur la forêt, deux voix retentissent, tellement fortes qu’elles 
en sont insupportables. Elles proviennent de deux hommes, deux 
Yirridja qui se font face. Puis à nouveau le silence, dans la pénombre 
de la première lune naissante.

Un lac de la région de Weemol qui fut un site de cérémonie important
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La marche vers le lieu de la 
cérémonie
Voilà deux nuits que le groupe de jeunes a été englouti par la forêt. 
J’arrête mon 4x4 au bord de la piste de Moban, le soleil est déjà bas 
sur l’horizon, il fera nuit dans deux heures. Je suis accompagné par 
mes amis Philip, Don et Billy. C’est Philip qui prend la tête de notre 
petit groupe, Don et Billy ferment la marche. En file aborigène1, nous 
empruntons une trace de buffle et le lit d’un ruisseau qui serpente 
entre les arbres. Nous marchons en silence sur la piste sablonneuse 
qui garde la trace de nombreuses empreintes de pas. Je connais bien 
l’endroit, mais je n’arrive pas à imaginer qu’un lieu de cérémonie 
puisse se trouver quelque part par là. J’aperçois des traces de véhi-
cule que je montre à Don. Il me dit que ce sont celles du vieux Toyota 
de Balang, utilisé pour transporter de la nourriture. Au bout d’une 
demi-heure de marche, Billy s’arrête et lance un appel.

Quelques instants plus tard, un cri lui répond dans le lointain, et je 
vois un sourire apparaître sur tous les visages : nous pouvons pour-
suivre, la voie est libre de tout mauvais esprit, signe que la cérémo-
nie se passe bien et qu’aucune règle n’a été enfreinte. Nous mar-
chons encore quinze minutes avant qu’un nouveau cri, beaucoup 
plus proche, ne retentisse. J’entends mes compagnons murmurer 
des phrases courtes et ondoyantes, comme des psaumes secrets qui 
ouvriraient le passage.

Sortis de nulle-part, six jeunes adultes nous entourent. Ils sont cou-
verts de blanc avec quelques traces de rouge, et portent un woomera 
passé dans leur ceinture de put-put. Je les connais tous, sauf un qui 
me regarde avec insistance. Il s’approche de moi, pose sa main sur 
mon épaule et me demande : « C’est toi, Balang ? » Comme je lui 
réponds par l’affirmative, il enchaîne : « Je suis aussi Balang, le petit-
fils de George. » Balang prend la tête du groupe, et nous reprenons 
notre route tous ensemble, mes amis bavardant doucement avec le 
reste de la troupe.

1 - Et pourquoi pas ?
Billy le chasseur jouant lors d’une cérémonie

(Photo François Giner)
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2 - Sorte de martin-chasseur géant dont le chant ressemble à un rire rauque très carac-
téristique. Au camp, il faisait office de réveille-matin en chantant pour saluer le lever du 
soleil.
3 - Le damper c’est le pain du bush, un mélange de farine et de levure que l’on dilue avec 
un peu d’eau, et que l’on cuit dans un pot en fonte enfoui sous la braise, lorsque ce n’est 
pas directement sur le feu.
4 - En Australie, le récipient utilisé pour faire bouillir de l’eau est très populaire, on l’ap-
pelle le billy. 

L’heure a tourné, le soleil bas dans le ciel illumine les troncs orangés 
des gum salmon trees. Les kookaburras2 saluent la fin de la journée 
de leur ricanement si particulier, repris par un chœur de kakatoès. 
Quelques wallabies curieux nous regardent nous enfoncer dans la 
forêt, et nous croisons à distance des buffles en route vers le point 
d’eau. À un moment, Balang pousse un cri auquel d’autres répondent, 
notre arrivée a été annoncée. Au croisement de la piste, nous ren-
controns un groupe d’Aborigènes qui m’est complètement inconnu, 
alors que de leur côté ils savent qui je suis. Plus tard, j’apprendrai 
que ce sont des danseurs duwa et yirridja de la famille de Philip. 
Nous continuons notre chemin alors qu’ils prennent une autre piste. 
Le paysage change, la végétation du bush laisse place à une grande 
étendue de terre à l’ombre de grands arbres. Bientôt, je distingue 
plusieurs abris faits de branchages et de feuillages, ainsi qu’un coin 
cuisine où brûlent plusieurs feux de bois. Certains sont surmontés de 
tripodes en fer qui permettent de suspendre des récipients métal-
liques utilisés pour cuire la nourriture, le damper3, ou faire bouillir 
de l’eau4. Je comprends que nous sommes arrivés à proximité de 
l’entrée du site. Mes amis me quittent et je me retrouve dans un abri 
à demi ouvert, envahi par des mouches attirées par une odeur per-
sistante de nourriture. Je découvre la chasse de la journée : du kan-
gourou et du varan, et accessoirement quelques boîtes de conserve. 
Je tourne le dos à cette cantine improvisée et regarde autour de moi. 
La nuit tombe, la forêt est pleine de murmures et de mouvements.

Balang, le petit-fils de George, se plante devant moi pour me dire : 
« Bientôt, tu vas voir ton frère Balang ! » Il disparaît aussi vite qu’il 
est arrivé, sans que j’aie eu le temps de lui poser des questions. De 
toute manière, je sais que je n’aurais pas eu de réponse. La seule 
manière d’en avoir est d’être observateur et patient. Un jour, les 
choses se mettent en place, il y a un déclic et il devient possible de 
poser une question pour confirmer ce qu’on a déjà compris.

Burlain (Jack) s’assoit à mon côté, un grand sourire sur le visage. 
Jack est un gentleman, toujours prêt à rendre service. Durant la 

construction du camp, il a toujours été présent, surtout le mois où 
il m’a aidé à transporter chaque jour une tonne de pierres plates 
entre une carrière naturelle située à quatre-vingts kilomètres et mon 
camp. Comme avec tous les autres anciens qui me sont proches, nous 
avons construit notre Nayuhyungi fait d’aventures communes et de 
souvenirs partagés. Il se lève, me regarde : Didje ! (« We go ! ») Notre 
petit groupe se met en route, deux hommes que je ne connais pas 
ouvrent la marche sur une piste étroite, mais bien tracée. L’homme 
de tête lance par moments un cri mystérieux.

Le passage
Après trente minutes de marche, la piste s’élargit et débouche sur 
une petite clairière. On ne peut passer sans traverser un cercle d’en-
viron 5 mètres de diamètre sur 50 centimètres de profondeur, creusé 
dans un sol de sable dur. Le centre est occupé par un cylindre de 
sable de 1 mètre de diamètre et de 50 centimètres de haut, qui fait 

Le billy, compagnon indispensable de toutes les cuisines du bush
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ressembler l’ensemble à une petite arène. De petits feux sont dis-
posés tout autour, éclairant l’intérieur de la bande périphérique. 
Celle-ci est entièrement sculptée. On y trouve un ensemble d’ani-
maux et d’éléments qui font partie du Nayuhyungi : des reptiles, des 
wallabies, des formes ondulantes symbolisant l’eau et le vent. Jack 
et les autres Aborigènes qui m’accompagnent traversent le cercle 
en murmurant des phrases. En sortant du rond, ils vont cracher sur 
le sol avant d’être eux-mêmes aspergés d’eau et de poursuivre leur 
chemin.

Mon ami Balang surgit devant moi. Il est vêtu d’une ceinture de put-
put où il a attaché son woomera, son corps et son visage sont ornés 
de kaolin, et une branchette d’eucalyptus est accrochée à son bras 
droit. Ses yeux brillent dans la nuit, son visage est serein. Il prend 
son woomera et l’utilise pour me guider. Il me fait entrer dans le 
cercle et en faire le tour. Des chants s’élèvent. Balang utilise la bran-
chette d’eucalyptus pour me fouetter le corps. Il absorbe de l’eau 
dans sa bouche qu’il recrache sur moi avant de me blanchir avec du 
kaolin. Après plusieurs tours, Balang me fait sortir de la petite arène. 
Je comprends que je viens de naître, et que mon corps et mon esprit 
sont maintenant prêts à entrer dans le monde du Nayuhyungi. Le 
cercle est un lieu de passage. C’est une porte qui permet d’aller du 
présent vers le passé, et de revenir.

Mes yeux enregistrent tous les détails, mon cerveau est en ébullition. 
Je mets en relation l’instant présent avec toutes les histoires que 
Balang m’a racontées, et je réalise que mon ami me prépare depuis 
longtemps à ces évènements.

Premier contact sur le site 
cérémoniel
Voilà que Balang est devenu mon initiateur. Je vois qu’il est heureux 
de ressentir la confiance que je lui porte, et de mon côté je réalise à 
quel point je suis privilégié. Balang m’indique que nous devons par-
tir. La lune est levée et sa lumière argentée éclaire les différentes 
pistes qui partent de l’arène. D’un côté, j’entends des chuchote-
ments et j’aperçois des petits feux qui scintillent. Balang part dans 

la direction opposée, et après une courte marche, me conduit jusqu’à 
un abri de branchages où je retrouve les anciens : Djoli, David, Jimmy, 
Don, Kamaran, Kodjock et Peter. Ils me saluent d’un signe de tête et 
repartent dans leurs discussions. Balang m’offre un mug de thé, me 
montre une place où dormir sur le sol et va rejoindre les autres.

Je m’allonge. Le temps passe sans que je puisse en apprécier la 
durée. Le temps n’a plus d’importance. À un moment, les anciens 
se lèvent et disparaissent, laissant Jack qui se couche à proximité. 
Je reste éveillé, mes sens en alerte. Je perçois tout ce qui se passe 
alentour : les bruits de la forêt, le glissement des pieds sur le sable, 
le murmure de lointains chuchotements. Un vent léger fait vibrer le 
toit en feuillages et caresse mon visage, mes pensées s’envolent et 
je finis par m’endormir. Au petit jour, les anciens sont là. Jack a mis 
le billy plein d’eau à chauffer. Il me propose du thé. En mon for inté-
rieur, je me dis que j’aurais préféré du café.

Balang vient s’assoir à côté de moi pour me parler en aparté. « Tu 
as passé la première étape, tu peux partir et revenir tout seul, tu 
connais le chemin et tu sais où crier. » Je le regarde sans rien dire, 
j’attends qu’il continue de parler. « Djoli et certains anciens vont être 
très occupés avec les jeunes, car c’est leur rituel. Moi, je suis un peu 
plus libre. La journée, les jeunes se reposent pour être prêts pour 
la nuit. » Je continue à le regarder sans parler. « Ce soir, il y aura 
trop de gens qui palabreront de problèmes familiaux en rapport avec 
l’initiation. Reviens demain soir ! » Balang me trace sur le sable un 
plan avec des ronds et des pistes, où je reconnais les endroits par 
lesquels nous sommes passés. Il me demande de le mémoriser, puis 
me raccompagne à la petite arène.

Je la traverse dans l’autre sens. Au passage, les gardiens du lieu m’as-
pergent le dos d’un mélange d’eau et de feuilles d’eucalyptus. Jack 
m’attend. Il va me raccompagner au camp. Nous empruntons un sen-
tier différent que celui que nous avions pris à l’aller, et deux heures 
de marche plus tard, nous rejoignons mon Toyota et repartons pour 
Bodeidei. Au camp, presque tout est rangé en prévision de la saison 
des pluies. J’allume le générateur, mets le frigo en route, dépose mes 
gourdes d’eau, et nous partons chasser notre dîner. Une heure plus 
tard et une belle outarde dans la gibecière, nous sommes de retour 
pour un succulent dîner à la belle étoile.
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Ma deuxième visite sur le site
J’ai laissé Jack à Weemol, il doit se rendre à Beswick pour des raisons 
familiales. Le village est calme. Je m’arrête à la maison de Narridjane, 
elle est vide… De retour au camp, je prépare un peu d’équipement. 
J’ai décidé de repartir en fin d’après-midi. Je me sens apaisé, vrai-
ment bien.

Deux heures avant le coucher du soleil, je retrouve l’endroit où 
j’avais précédemment laissé mon Toyota, et je le stationne sous 
les branches d’un grand arbre. Équipé de mon sac à dos et de ma 
réserve d’eau, je prends la piste qui mène à la cuisine du bush. J’ai 
toujours adoré marcher seul en forêt. Cela me donne la sensation 
de faire partie de ce qui m’entoure, d’avoir ma place dans cet envi-
ronnement plein de vie. Alors que j’arrive au premier endroit où je 
sais devoir m’annoncer, je tombe sur Kodjock (Richard Chapman), qui 
m’attend assis, adossé à un arbre de fer. Richard est le fils de mon 
vieil ami Jack de Weemol. Nous sommes contents de nous revoir. 
Nous avons passé plusieurs mois ensemble pendant la construction 
du camp. Il m’a aidé à creuser les fondations, une bonne centaine de 
trous de 90 cm de profondeur et de 20 cm de diamètre, creusés dans 
la roche avec une barre à mine… Cela ne s’oublie pas ! 

« Le vieux Balang m’a envoyé, il savait que tu arriverais à ce moment-
là. » Richard est un vrai bavard, et il passe son temps à plaisanter, 
mais après avoir pris la tête de la marche, il ne plus dit un mot, sauf 
pour s’annoncer par un cri, au moment d’arriver à la grande clai-
rière qui sert de cantine… Un cri nous répond, et nous débouchons 
sur une grande place ombragée où se tiennent plusieurs hommes. 
L’odeur du damper en train de cuire parfume l’air. Nous continuons 
notre marche, ponctuée de cris de loin en loin. Un dernier échange 
de cris, la voie est ouverte et nous arrivons à l’arène où je dépose 
mon sac. Un petit groupe s’y trouve, branche d’eucalyptus et petit 
récipient d’eau à la main. Nous traversons l’arène : crachat, aspersion 
d’eau et gentil fouettage.

Nous rejoignons l’abri des anciens, qui sont en plein palabre. Richard 
disparaît, mission accomplie. La nuit tombe, George me rejoint alors 
que les anciens s’en vont, le corps barbouillé de blanc. Suivant ses 
instructions je me mets torse nu, en short et pieds nus, et j’enduis 

mes épaules de kaolin mélangé avec de l’eau. De son côté, Balang se 
barbouille de blanc. Quand nous sommes prêts, George me demande 
de le suivre et nous nous enfonçons dans la forêt, empruntant une 
piste que la lune éclaire. Plus nous avançons, et plus nous enten-
dons des bruits de voix. Nous arrivons à proximité d’un grand abri 
de feuillages, le premier shelter des gamins, sous lequel des formes 
blanches sont blotties les unes contre les autres. Je reconnais la 
voix de Wamut (Adrien, le fils de Philip), qui dit : « C’est Balang. » 
Puis le silence.

Je suis tous les mouvements de Balang : il s’assoit au sol, et je fais de 
même. Les anciens sont enduits d’hématite et de limonite sur tout 
le corps, et font face au groupe d’adolescents en cours d’initiation. 
Les voix de Djoli, puis de Jimmy se font entendre. À tour de rôle, les 
anciens prononcent une phrase qu’ils font répéter par les jeunes. 
Ensuite, il y a le son du molo, puis à nouveau une phrase, puis les 
clap-sticks. Ce travail se répète inlassablement, un effort gigan-
tesque déployé par les anciens qui se poursuit jusqu’à 4 heures du 
matin, après quoi Balang, les anciens et moi retournons à notre abri. 
De l’eau chaude dans le billy, thé pour eux, café pour moi. Djoli me 
regarde et toussote. Jimmy lui dit : « Tu perds déjà ta voix. » Éclats 
de rire ! Il y a de quoi perdre sa voix, après quelques lunes comme ce 
soir. Sur ce, je me retire et m’allonge sur mon écorce de paperbark.

Un ancien 
enduit de terre 
et de limonite
(Photo François Giner)





1 - Voir, dans le chapitre « Nayuhyungi », le rôle de la femme.

Le deuxième cycle lunaire
Dans la forêt, les journées ont succédé aux nuits, et pour les jeunes, 
c’est le début de la deuxième lunaison. Physiquement, ils ont 
changé de manière spectaculaire. Leurs cheveux et barbes (pour cer-
tains) ont poussé, leurs silhouettes se sont affinées et leurs jambes 
semblent plus longues. Quelque chose dans leur attitude témoigne 
d’une maturité nouvelle.

Ce soir de pleine lune, c’est l’entrée dans le Nayuhyungi. Depuis deux 
heures de l’après-midi, les anciens enduisent le haut du corps et le 
haut des bras de certains jeunes de cire et de miel d’abeille pour y 
coller minutieusement une multitude de duvets de perroquets, for-
mant comme un boléro aux teintes arc-en-ciel. Le reste du corps est 
barbouillé de blanc, de jaune et de rouge, le front est ceint d’un ban-
deau de feuilles d’eucalyptus. Assis têtes baissées les uns à côté des 
autres, les adolescents me font penser à un nid d’oiseaux tropicaux. 
Les autres sont enduits de miel et portent sur le torse des dessins en 
forme de losanges et des lignes pointillées le long des bras et des 
jambes. Les pigments minéraux déposés sur le miel rendent les des-
sins huileux et lumineux. Ils portent des bracelets de feuilles d’euca-
lyptus autour des bras.

Il fait encore jour, lorsqu’un cri retentit dans la forêt, un cri que je 
reconnais comme celui des femmes. À ce signal, les jeunes se lèvent. 
Le torse légèrement courbé, ils marchent en tapant des pieds et en 
chantant. C’est Djoli et Jimmy qui sont à la tête du cortège, aidés par 
quelques jeunes assistants. Les autres anciens suivent, adoptant 
également un pas cadencé, quant à moi, je ferme la marche. Le cor-
tège bigarré emprunte un chemin que je ne connais pas. De temps en 
temps, Djoli et Jimmy poussent des cris rauques qui sont repris par 
l’ensemble des jeunes. Leur danse soulève un nuage de poussière 
jaune qui recouvre la colonne de marcheurs.

Alors qu’elles sont toujours invisibles, le youyou perçant des femmes 
retentit. La cohorte s’arrête, les anciens lancent un cri, les jeunes 
répondent et dansent sur place. Tout devient silencieux et immobile. 
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Pleine lune au milieu du bush



Comme la nuit tombe doucement, j’ai l’impression de ne plus exister 
en tant que tel, de me fondre dans le nuage de poussière. Djoli et 
Jimmy disparaissent dans la forêt pendant une dizaine de minutes. 
La sueur ruisselle sur nos corps. À leur retour, ils relancent la pro-
gression et la danse, imprimant un rythme rapide qui fait monter la 
poussière. Nous débouchons sur une petite clairière où sont plan-
tés deux poteaux de bois sculpté, ornés de peintures minérales, plus 
ce que je devine être du sang d’animaux. Ces deux poteaux de céré-
monie, l’un duwa, l’autre yirridja, comme je l’apprendrais plus tard, 
sont entourés d’un sillon profond et rond tracé dans le sable. Djoli 
et Jimmy se placent sur le cercle et se mettent à chanter. Un groupe 
de femmes surgit de la forêt et rejoint les hommes. Le groupe se met 
en mouvement, guidé par les anciens. Les femmes dansent le buste 
penché en avant, creusant le sillon sablonneux avec leurs pieds, 
faisant aller leurs bras d’avant en arrière. Après avoir fait plusieurs 
tours, elles ressortent du cercle en dansant, la tête toujours bais-
sée. Tournés vers les adolescents, Djoli et Jimmy tapent dans leurs 
mains, martèlent le sol avec leurs pieds, et leur envoient des mots, 
des sons auxquels les jeunes répondent avec une force à s’arracher 
les poumons.

C’est au tour des jeunes de rejoindre le cercle et d’entamer le par-
cours en suivant les indications des anciens. Ils dansent en suivant 
le sillon, frôlent les deux poteaux symboliques et dégagent le plus 
de poussière possible. Le groupe des femmes assiste à la scène, 
le regard tourné vers le sol. À un signal, le groupe change le sens 
de rotation, comme pour revenir en arrière et effacer les traces. 
Les femmes dansent, les hommes chantent, le nuage de poussière 
s’élève autour du groupe. Silence  ! Tous les jeunes se mettent à 
genoux, tête baissée. Peu après, les chants reprennent, mais cette 
fois-ci, ce sont les jeunes qui maîtrisent le tempo. La pénombre 
recouvre la forêt, la lune va bientôt se lever, les femmes ont disparu 
comme elles étaient venues.

Djoli, Jimmy et Pamkal sont nos guides sur le chemin du retour. Les 
danses et les chants se succéderont sans s’arrêter jusqu’au bout 
de la nuit. Alors que l’aube pointe, nous retrouvons notre abri. Les 
anciens s’allongent près des feux en position fœtale. Ils ont tout 
donné, et sont épuisés. Une étoffe sur la tête, ils s’endorment ins-
tantanément. Balang reste éveillé. Il m’explique la signification des 
deux poteaux plantés au centre du cercle de danse des femmes. Un 

des poteaux symbolise la vie, l’endroit où la femme (enceinte) l’a res-
sentie dans son ventre1. Seuls la mère, le fils et son frère de peau 
connaîtront son emplacement sur les terres, un endroit secret par-
ticulièrement important pour chaque Aborigène. C’est ce rôle de la 
femme qui explique leur présence aujourd’hui et leur participation 
(discrète) à cette cérémonie, laquelle s’est déroulée à l’écart du site 
sacré que je connaîtrais un peu plus tard. Puis il ajoute que l’autre 
pôle ne doit pas être nommé. Il est associé aux morts différentes qui 
guettent les initiés, selon qu’ils respectent ou non les lois. Il est en 
relation avec la cérémonie du Ngkorkon qui marque la fin du chemin.

Le troisième cycle lunaire
Voilà deux lunaisons que les jeunes sont dans la forêt. Leurs traits se 
sont creusés, affirmés, leurs cheveux bouclent, les barbes poussent 
et leurs corps portent en permanence des traces de pigmentation 
minérale et de cire d’abeille. Les jeunes sont assis, alignés les uns 
à côté des autres, ils sont très concentrés car ils connaissent l’im-
portance de la cérémonie qui s’annonce. Cent cinquante hommes 
entre 30 et 50 ans sont venus des quatre coins des terres du groupe 
linguistique. Parmi tous ceux-là, qui me sont inconnus pour la plu-
part, il y a David Gulpilil, le frère de peau de George, dont je ferais la 
connaissance par la suite. Jimmy est enroué, Djoli en pleine forme, 
Peter (Kodjock) est un peu fatigué. Billy et Jack sont toujours aussi 
joyeux, David (Blanasi) est prêt à jouer du molo, quant à George et 
Philip, ils sont tout aussi disposés à utiliser leurs clap-sticks.

Quant à moi, je suis assis dans le groupe des 25  ans et plus, et 
nous ressemblons à des fantômes avec notre barbouillage blanc. 
Le silence est rompu par Djoli, qui lance les chants, le molo et les 
bâtons de fer. Il sera bientôt relayé par un de ses fils, Narridj, qui a 
revêtu un habit d’aigle. Le youyou des femmes retentit au loin alors 
que les jeunes dansent en relevant leurs genoux jusqu’à la poitrine.

Djoli pousse un hurlement qui fige toute activité. Les jeunes se 
regroupent, s’alignent et entament une série de mouvements éro-
tiques. Leurs ceintures de put-put cachent un branchage qui met 
leur sexe en valeur. Les anciens lancent des chants que les jeunes 
reprennent d’une voix rauque et basse en se balançant d’avant en 
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arrière. L’ambiance est électrique, l’assistance toute entière par-
ticipe. Des centaines de voix chantent au rythme de centaines de 
paumes de mains qui frappent alternativement les torses, puis les 
cuisses. La scène, baignée par la lueur des feux de bois, est envahie 
d’une poussière qui monte au niveau des cuisses. Un nouveau cri de 
Djoli fige l’assemblée. Les jeunes se regroupent pour s’asseoir en arc 
de cercle, le visage baissé, les mains au niveau des oreilles.

Je retrouve George des heures plus tard. En coulant sur son visage, le 
kaolin souligne ses rides et creuse ses yeux au fond de leurs arcades 
massives. Il me confirme ce que j’avais déjà compris  : cette céré-
monie marque le passage de l’adolescence à une maturité sexuelle 

d’adulte. Les jeunes savent qu’ils sont maintenant des hommes et 
connaissent les lois attenantes. « Écoute et regarde », conclut-il… 
Les feux de bois se sont éteints, et c’est la pleine lune qui éclaire la 
scène, faisant s’allonger les ombres sur le banc de sable. David s’est 
assis avec son molo, Djoli et Jimmy à ses côtés. Jimmy s’adresse aux 
jeunes, dont les têtes se baissent encore un peu plus. Djoli entame 
de nouveaux chants, accompagné par Jimmy et David au molo.

Une ombre gigantesque annonce l’arrivée de Narridj, l’autre fils de 
Djoli. On le surnomme le « gorille » à cause de son impressionnante 
corpulence, fait rare chez les Aborigènes. Il est vêtu d’une ceinture de 
put-put d’où partent des cordelettes avec des embouts de plumes 

Des adultes du groupe linguistique lors d’une cérémonie d’initiation
(Photo François Giner)



blanches de kakatoès fixés avec de la cire d’abeille. Il porte un bras-
sard et un tour de tête garni de plumes très colorées. Sur son buste 
enduit de miel, des losanges colorés ont été dessinés à la perfec-
tion. Son visage est tout blanc, les bras et les jambes sont ornés de 
grandes lignes entrelacées rouges et jaunes. Il tient au bout d’une 
cordelette en put-put une sorte de morceau de bois aplati et vrillé, 
un peu comme une hélice. Il avance fièrement, la tête haute, et 
semble sortir des cavernes profondes du Nayuhyungi. Nos yeux se 
croisent, et je peux y lire : « Regarde ! »

Les jeunes lui tournent le dos, leurs têtes se font le plus basses pos-
sible. Légèrement arqué, Narridj commence à faire tourner le mor-
ceau de bois de fer autour de son corps, le tenant à bout de bras 
au bout d’une cordelette de trois mètres. La vitesse de rotation aug-
mente et devient considérable au bout de la cordelette. Je sens qu’il 
faut toute la force du colosse pour maintenir l’objet et le faire tour-
ner aussi rapidement. L’hélice siffle et vibre, émettant des vagues 
assourdissantes d’ondes sonores dont les fréquences varient selon 
qu’elle s’approche de nous ou s’en éloigne.
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Narridj fait tournoyer l’hélice de bois vibrante et sifflante.



Surgi de nulle-part, Balang vient s’asseoir à côté de moi. Alors que 
Narridj, infatigable, continue de faire vibrer l’hélice de bois, les voix 
très aiguës de Djoli et Jimmy reprennent leurs chants, rejoints par 
les tonalités graves du molo, les claquements de mains et le son 
des clap-sticks qui résonnent comme s’ils étaient faits d’acier. Ces 
images se gravent dans ma tête et dans mon corps  : la masse de 
Narridj qui contrôle l’objet en le faisant voler tantôt haut, tantôt bas, 
les enfants barbouillés de blanc accroupis les uns à côté des autres 
qui hochent leurs têtes en cadence, les maîtres de cérémonies, Djoli, 
Jimmy et David, ces magiciens qui ont construit une passerelle entre 
leur univers et le mien.

Un cri intime le silence. En un éclair, les jeunes se regroupent et for-
ment un cercle. La masse des adultes avance, les entoure en formant 
un cercle extérieur. Ils ménagent un passage par lequel Djoli, Jimmy, 
Peter, George et Pamkal s’introduisent. Une main me prend sous 
l’épaule et m’oblige à me lever, c’est Don… Il me conduit à l’entrée du 
cercle où je suis rejoint par Narridj, qui porte l’hélice de bois enve-
loppée dans du paperback. Sous les chants et les piétinements, nous 
entrons dans le cercle et rejoignons les anciens.

Balang vient se blottir contre moi. Le cercle qui nous entoure nous 
presse et nous étouffe. Au bout d’un temps, l’étau se desserre 
enfin, me permettant de mieux respirer. Narridj pousse le cri des 
Yirridja, repris par tous les membres de son clan. La clameur est si 
forte que mes tympans se mettent à siffler. Puis Narridj élève vers 
la lune le précieux objet enveloppé dans l’écorce d’eucalyptus. Les 
chants résonnent, graves et gutturaux, les jeunes martèlent le sol 
à une cadence infernale, dégageant un nuage de poussière, Narridj 
pousse ses cris, Balang danse, et moi je suis au cœur de tout ce 
déchaînement.

Un cri, et tout s’arrête ! Il y a des mouvements dans le groupe que j’ai 
du mal à distinguer à cause de la poussière environnante. Puis des 
mains me font toucher l’enveloppe mince de paperback, m’invitant à 
palper l’hélice. Je comprends que les non-initiés n’ont pas le droit de 
voir l’objet, seulement de le toucher, et qu’en me faisant participer, 
Balang travaille à mon initiation. Je commence à rêver, à imaginer 
aller plus loin dans ce partage, construire avec lui des passerelles 
entre nos monde, puis des ponts. Un grand cri, repris par l’assem-
blée, marque la fin de la cérémonie. Le cercle s’élargit et le groupe 
commence à se disperser. Les anciens me font signe de les suivre 

et s’assoient à proximité. Je regarde les jeunes émerger du nuage 
de poussière, et je souris : ils ont tout donné, et ressemblent à des 
zombies… Le jour va bientôt se lever. Nous rejoignons notre abri, les 
anciens disparaissent sous ce qui leur tient lieu de drap, une étoffe 
imprégnée de sueur, de couleur et de miel. Balang ne me dit rien ce 
soir-là, et je ne lui demande rien.

La deuxième nuit 
du troisième cycle lunaire
Je me lève dans la matinée, sans avoir vraiment dormi, tellement 
j’ai ressassé les évènements de la veille. Les anciens finissent par 
se réveiller. Ils ont les cheveux ébouriffés, la barbe irrégulière, les 
traits tirés, ils ne se sont pas lavés depuis longtemps, et leurs corps 
sont pleins de résidus de couleur, de traces et de traces de plumes 
collées. Avec leurs yeux vifs qui bougent sans arrêt, ils ressemblent 
à des chouettes, et je souris parce que je sais que je suis dans le 
même état.

Il y a du mouvement, les jeunes circulent dans tous les sens, signe 
que la journée et la nuit vont être chargées. Les anciens s’en vont, 
un baluchon sous le bras. George se retourne et me glisse : « À ce 
soir ! »… Je reste seul toute la journée et me repose, car je sais que 
la nuit va être épuisante, mais ce dont je ne me doute pas, c’est que 
la journée qui suivra le sera tout autant. Une boîte de thon avec un 
oignon et un bout de damper suffisent à me nourrir. Ma barbe me 
gratte, mes cheveux sont un peu longs et très désordonnés. Malgré le 
manque de douche, je ne sens pas la transpiration, mon corps à moi-
tié nu semble avoir trouvé un équilibre au contact de l’air, de l’eau et 
de la poussière. J’ai perdu du poids et je me sens plus léger. Quelque 
chose a changé en moi, que je n’arrive pas à identifier.

Alors que je suis plongé dans mes pensées à l’ombre d’un grand 
arbre de fer, Balang sort de la forêt et s’assied à côté de moi. Il a 
l’air fatigué. Il s’adresse à moi. « Ce que tu vas voir ce soir, la chose, 
hum, tu ne devras jamais en parler, pas plus la décrire qu’y faire allu-
sion. Comme elle va apparaître, elle va disparaître avec la fin de la 
cérémonie. » Après un temps, il poursuit : « C’est comme l’objet qui 
appelle le vent, elle dort en dehors des cérémonies, et c’est Djoli qui 
la surveille. » Il attend de moi une réponse, je fais « oui » de la tête, 
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un signe en guise de serment. Nous prenons la piste et marchons 
une heure, avant d’arriver à l’endroit où va se dérouler la cérémonie, 
une clairière ronde au sable rougeâtre, un endroit encore différent 
de ceux que je connais déjà.

La place est noire de monde ! Plus de deux cents personnes, répar-
ties par petits groupes assis sur le pourtour de l’endroit. Le soleil 
est encore haut sur l’horizon, les anciens, les jeunes et ceux qui les 
encadrent ne sont pas encore arrivés. Le silence règne.

George m’installe en périphérie sur une grosse branche d’acacia, un 
endroit ombragé d’où j’ai une vue plongeante sur l’ensemble de la 
clairière. Nous sommes passés parmi les petits groupes d’hommes 
sans que personne ne nous ait adressé un regard ou un signe. Je 
regarde George, il me fait signe que tout va bien et disparaît. De mon 
observatoire, j’observe la scène. Certains groupes sont barbouillés 
de blanc, d’autres de rouge et d’autres de jaune. Je vois des traî-
nées noires tracées sur les couleurs minérales. Ils portent tous la 
ceinture de put-put et le woomera, certains portent en plus un dilly-
bag pendu sur la poitrine. Les plus anciens arborent des parures de 
plumes d’oiseaux. 

Le temps passe, le soleil vire au rouge et la lune se lève de l’autre 
côté de l’horizon. Le sol se met à trembler et l’air se remplit de sons 
graves provenant de différents endroits de la forêt. La clairière se 
réveille, les groupes se joignent aux chants, ils s’accompagnent en 
claquant des mains, l’ensemble des corps qui bougent en cadence 
donne l’impression d’onduler.

Perché seul sur ma branche, je reste les yeux grand ouverts, et je 
plane. Le spectacle est grandiose, le soleil illumine les pigmentations 
minérales des corps à moitié nus, les rendant quasi phosphores-
centes. La lune ronde et jaune s’élance dans le ciel. Un cri impose 
le silence. Les chants repartent, mais cette fois, ils ont des accents 
guerriers, comme ceux qu’une armée entonnerait avant de monter 
au combat. Après un cri, suivi d’un moment de silence, débute une 
série d’échanges entre les groupes assis et l’ensemble des jeunes et 
des anciens qui sont toujours invisibles. Les groupes assis dans la 
clairière lancent un chant, et deux secondes après qu’il se soit arrêté, 
un autre chant provenant de la forêt lui répond. Tout cela se fait avec 
un mélange de rythme et d’harmonie.

Après cet épisode, le silence est à nouveau imposé, faisant place 
un temps au seul chuchotement de la brise… Et tout à coup, c’est le 
déchaînement, une branche d’eucalyptus à la main, les jeunes sur-
gissent de partout. Bondissant comme des kangourous, ils rejoignent 
la place de danse et entament une série de chorégraphies complète-
ment folles, dans lesquelles ils imitent des animaux. Ils portent sur 
le front un bandeau en fibre de put-put d’une dizaine de centimètres 
de large imbibé de poudre de kaolin, ce qui donne l’impression qu’il 
est recouvert d’une fine couche de plâtre. Leurs visages sont striés 
de lignes blanches, et leurs corps arborent les couleurs tradition-
nelles avec, sur leurs jambes ornées, de longues traînées d’héma-
tite et de limonite. Ils portent aux bras des brassards d’où pendent 
les traditionnelles cordelettes de put-put aux bouts ornés de duvets 
d’oiseaux. La ceinture de put-put qu’ils portent à la taille est bariolée 
de blanc sur fond rouge.

Les anciens ne se sont pas encore montrés et je suis toujours seul, 
assis sur ma branche avec une vue magnifique sur ce qui se déroule. 
Les chants et les danses s’enchaînent alors que la poussière jaune 
dégagée par les danseurs envahit la clairière. C’est encore une fois 
un cri yrridja qui rétablit le silence et fige tous les mouvements. 
Les jeunes plongent dans la poussière, et le son d’un molo se fait 
entendre, celui de Bengadi Blanasi, bientôt accompagné en sourdine 
par les murmures de l’assemblée.

Des bruits de pas et des craquements de branches se font entendre 
avant que les anciens ne débouchent à l’orée de la scène de sable 
jaune. Leurs fronts sont blancs, leurs corps peints de rouge et de 
jaune, et leurs torses sont revêtus d’une parure de plumes multi-
colore. Ils portent un dilly-bag sur la poitrine, une de leurs mains 
tient une lance légère faite de bois d’acacia, l’autre, à laquelle est 
attachée une branche d’eucalyptus, tient le woomera. Ils se tiennent 
sur une jambe, l’autre est repliée et forme un triangle qui repose 
sur la jambe d’appui, la lance complétant l’équilibre. Ils sont magni-
fiques ! Ils lancent des chants qui sont repris par toute l’assemblée. 
Les jeunes se relèvent, couverts de poussière jaune, et se joignent 
avec force au chœur des chanteurs, brandissant leurs feuillages 
d’eucalyptus.

Un cri, le silence, puis, provenant de la forêt, un chant s’élève, accom-
pagné d’un molo et d’une paire de clap-sticks. Les jeunes lèvent 
la tête et commencent à piétiner, tambourinent le sol violemment, 

158  |  En Terre des Ombres



Des danseurs de Beswick portant des coiffes de plumes, sous l’œil de Djoli, 
à droite dans le groupe de quatre.

(Photo François Giner)faisant monter la poussière jusqu’à la moitié du buste. Je me sens 
envahi par une puissante volonté de quitter mon monde pour gagner 
le leur. J’ai envie de sauter dans l’arène et de m’associer à eux, de 
lâcher prise et de me joindre à leurs danses, de soulever la poussière 
au même rythme que leurs pas. Soudain, la « chose » est là devant 
moi. Je ne peux pas en dire plus sans trahir ma promesse. George et 
les autres anciens contrôlent son avance jusqu’à ce qu’elle prenne 
place sur la scène de sable jaune.

J’aperçois une ombre qui se dirige vers moi, c’est Richard. Je saute de 
ma branche pour aller à sa rencontre. Il pose un bandeau de put-put 

sur mon front, me barbouille de kaolin, me tend une branchette 
d’eucalyptus et me conduit jusqu’au groupe des jeunes. George a 
tout prévu, et je me dis qu’il doit lire dans mes pensées… En cette 
deuxième nuit de la troisième pleine lune, après des danses et 
chants coutumiers, je suis à nouveau à côté des jeunes, entouré par 
les anciens. Toute l’assemblée, c’est-à-dire près de trois cents per-
sonnes, est en train de chanter, et une centaine d’entre eux dansent 
sur la place de sable jaune. La « chose » domine la scène, et ses 
chants communiquent aux jeunes une énergie considérable.



Le rythme s’accélère encore, les jeunes m’entraînent dans leur tour-
billon, je ne sens plus mes pieds, et pourtant je continue à frapper 
le sol avec violence. La poussière est partout et continue à monter, 
le sable couleur hématite me colle à la peau partout, mes yeux et 
mes lèvres sont secs, je tousse et j’ai du mal à respirer. Soudain, une 
main m’attrape et m’extirpe du brouillard. Je me retrouve assis sur le 
sol, à l’extérieur du cercle des danseurs, sans savoir qui m’a fait sor-
tir du cercle, et pourquoi. Alors que la lune déjà basse sur l’horizon 
éclaire la scène d’une lumière fantomatique, les danses s’accélèrent 
encore, les chants deviennent plus forts, la poussière est montée au-
dessus des danseurs, et seule la « chose » émerge encore du nuage… 
Puis, comme par magie, la « chose » disparaît d’un seul coup, et 
c’est au tour des jeunes de s’envoler. Il ne reste plus que des petits 
groupes d’Aborigènes qui chantent, tandis que la poussière se dis-
sipe, emportée par la brise du matin, dévoilant un sol profondément 
labouré.

Je reste bouche bée. Que s’est-il passé ? Le rideau s’est abaissé et j’ai 
envie d’applaudir. Je joins mes deux mains et fais mine de les claquer 
en silence. George me rejoint. « Viens, on va rejoindre les anciens et 
les jeunes… » Après trois mois de préparation pendant lesquels les 
anciens ont organisé les lieux de vie et de cérémonie, rassemblé tous 
les éléments nécessaire aux rituels, préparé les jeunes à ce qu’ils 
allaient vivre dans le bush, ils ont dépensé tout ce qu’ils avaient 
encore d’énergie pour organiser ces passations de savoir, faire que 
les enfants soient désormais des adultes qui connaissent la loi et 
soient capables de survivre comme leurs ancêtres l’ont fait pen-
dant des millénaires. Les jeunes sont fatigués mais joyeux, ils com-
mencent à se relâcher et plaisantent entre eux. Ils ont enlevé leur 
bandeau frontal et toutes leurs parures, seuls leurs corps gardent 
la trace des pigments colorés. Les anciens ont changé de regard, ils 
sont plus détendus, ce qui me laisse à penser que nous approchons 
du dernier acte de cette pièce qu’ils ont si magistralement organisée.

Le jour se lève et Balang me dit qu’il faut y aller. Il ne fait pas encore 
chaud, ce qui rend la marche agréable, dans un environnement 
accueillant… Une bonne heure plus tard nous approchons d’un 
lieu d’où nous parviennent les youyous des femmes. Les anciens 
répondent par des cris, les jeunes chantent et martèlent le sol de 
leurs pieds. Nous débouchons sur une clairière où nous attendent 
les mêmes petits groupes que plus tôt dans la nuit. Alors que nous 

progressons vers eux, ils entonnent des chants auxquels les femmes 
répondent par d’autres chants et des youyous. Je remarque de gros 
récipients en plastique posés sur le sol.

Lorsque le premier jeune initié de notre groupe passe devant eux, il 
reçoit sur la tête une gamelle remplie d’un liquide rouge1 gluant. Les 
uns à la suite des autres, nous y passons tous… Nous poursuivons 
notre route alors que le sang ruisselle sur nos corps, selon un rituel 
qui me fait penser au passage de l’arène de sable, lorsque j’étais 
arrosé d’eau et de kaolin en sortant des terres cérémonielles pour 
revenir au camp. Ici, le sang enlève toutes traces du séjour sur les 
terres du Nayuhyungi : les Mimis sont satisfaites. À l’issue de cette 
initiation, les jeunes sont maintenant porteurs de secrets qu’ils ne 
pourront partager qu’entre eux. Tous les matériaux utilisés pen-
dant ces trois lunaisons resteront sur place et seront détruits natu-
rellement. Les lieux de cérémonie pourront être à nouveau utilisés 
lorsque les anciens l’auront décidé. Je vois les femmes aller la ren-
contre de leurs enfants, Narridjane (la femme de mon ami Balang) 
ouvre la marche fièrement. Elle tient deux bâtons qu’elle fait aller en 
cadence, suivie d’une cinquantaine de femmes. Elles savent que leurs 
enfants sont devenus des hommes. Ils ont établis le contact avec 
leur passé, ils sont capables de le faire vivre au quotidien. Avec le 
temps, certains de ces initiés pourraient approfondir leurs connais-
sances au sein de la communauté et participer à la passation de ces 
savoirs immémoriaux2. Mais moi, quelle est ma place dans tout cela ? 
Dans mon esprit, les choses sont claires, ma place se trouve bien 
entre ces deux mondes. Balang m’a pris par la main et fait pénétrer à 
la lisière de sa préhistoire. Il m’a fait comprendre d’où il venait, tout 
ce que nous pouvions avoir en commun et tout ce qui nous séparait. 
J’ai partagé ses angoisses, celle de vivre l’effondrement de sa culture, 
l’impossibilité de la transmettre comme avaient pu le faire ses aïeux3. 
J’ai toujours dit à Balang que je n’étais pas aborigène, pas plus que 
lui ne serait jamais un Blanc. C’est ainsi que s’est construite notre 

1 - Le sang que nous recevons sur la tête est bien évidemment du sang animal provenant 
de buffles ou de vaches sauvages.
2 - Malheureusement, les dernières cérémonies datent du début des années 2000, et 
depuis lors, plus aucune initiation ni aucun autre type de célébration (en dehors des 
cérémonies funéraires) n’ont eu lieu dans la région.
3 - À la fin des années 1990, les anciens du groupe linguistique disparurent à un rythme 
accéléré, et la maladie mina ceux qui restaient. Les jeunes Aborigènes, addictés à 
la télévision, au téléphone, à l’alcool et même à la drogue, désertèrent les dernières 
cérémonies.
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Entouré de mes amis, de gauche à droite Narridj (Billy le chasseur), le jeune Narridj 
(Bishop, le seul encore vivant), Gala Bununjawa, Balang Jangawanga (mon ami George)
(Photo François Giner)

relation, nous avons appris à nous connaître, nous avons échangé, 
nous avons partagé. Nous avons compris que si, au début, nos deux 
mondes avaient partagé la même histoire, le mien avait pris un autre 
chemin, et qu’aujourd’hui il détruisait le sien. Je ne lui ai rien appris, 
il a enrichi l’homme que je suis, et il le sait.
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George, affaibli par la maladie
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Balang quitte ses terres, 
et n’y reviendra que pour y être inhumé
En 2008, le diabète qui ronge Balang depuis quelques années lui a 
progressivement fait perdre son indépendance. Se déplacer seul lui 
est devenu très difficile. Il passe le plus clair de son temps assis sur 
une chaise roulante, le regard vide, enfermé dans son monde, ou 
encore allongé sur son lit rouillé, le regard tourné vers la télévision. 
Dans sa chambre, l’odeur âcre de ses repas – des boîtes de conserve 
réchauffées – se mêle à celles de sa maladie.

Balang me l’avait dit à plusieurs reprises, « un jour viendra où des 
signes me diront que je vais rejoindre les anciens », et je lis dans ses 
yeux qu’il sait ce moment arrivé. La tradition veut que les anciens 
vivent et meurent sur leurs terres, entourés et protégés par leurs 
familles, mais le système australien n’en tient pas compte, et Balang 
est contraint de quitter ses proches pour un établissement religieux, 
situé à 400 kilomètres de là. Loin des siens, entouré d’une popula-
tion de pensionnaires qui lui sont complètement étrangers, Balang 
désespère d’être aux mains d’un personnel soignant qui l’infantilise. 
Lors d’une visite, il explose : « Ils me traitent comme si j’étais un pof-
pof (un petit chien docile). »

Le 6 Juillet 2011, Balang s’éteignit seul sur son lit rouillé, dans un 
monde qui n’était pas le sien. Son corps fut déposé à la morgue de 
Katherine. L’administration informa sa famille quelque temps après. 
Un mois passa avant qu’il ne soit possible de prendre rendez-vous 
pour voir le corps de Balang. Pour chaque visite, il fallut s’acquitter 
auprès des pompes funèbres d’une taxe de 150 dollars ! Il y en eut 
dix-huit ! Il n’y a pas de petits profits. Ce ne fut pas simple de gérer 



Ron me décrit comment va se passer la cérémonie.

les modalités « aborigènes » de l’inhumation de George. Sa famille 
– les Rembarrnga –, voulait qu’il soit enterré là, sur sa terre natale ; 
alors que son épouse, Narridjane (Maggie), demandait qu’il soit 
inhumé à Weemol, là où il avait passé la plus grande partie de sa vie.

Balang ne m’avait pas laissé le choix. Il m’avait donné des instruc-
tions précises sur la manière dont il voulait que cela se passe, des 
informations que nous n’étions que deux à connaître – Maggie et 
moi. Pendant deux longs mois, les palabres entre les deux familles 
s’éternisèrent, tournant par moment aux menaces et au conflit. J’y 
participai à la demande de Maggie. Mon avis ne pesait guère auprès 
des jeunes, mais j’avais l’écoute des anciens. Avec le temps, je fus 
accepté par la famille de Balang (de Ramingining), et je pus leur com-
muniquer ses dernières volontés. À l’issue de ces longs échanges, les 
deux familles arrivèrent enfin à s’entendre, accédant à la volonté de 
Balang d’être enterré sur les terres de Weemol.

C’est Ron, le frère de Philip (tous deux des Balang) qui fut désigné 
pour maître de cérémonie, accompagné par ses trois fils, l’un comme 
chanteur et joueur de clap-sticks, l’autre comme danseur, le dernier 
comme joueur de molo.

Ce jour-là, nous étions venus accompagnés d’une partie de ses petits-enfants, 
et voulions faire sortir George quelques heures de ce lieu qu’il n’aimait pas. 

Pour des raisons administratives, cela nous fut refusé. 
Ne pouvant faire autrement, nous sommes restés et avons subi avec lui 

une animation où les pensionnaires devaient porter des chapeaux de clowns. 
À notre départ, il embrassa son petit-fils Tobie pour la dernière fois. 







La cérémonie funéraire 
de Balang Jangawanga

Maggie et ses petites-filles, 
la veille des cérémonies funéraires

Il est 10 heures du matin ce 19 Septembre 2011, cela fait exactement 
deux mois et treize jours que mon très cher Balang est décédé, et 
c’est aussi le jour où le monomoteur qui ramène sa dépouille se 
pose enfin sur la piste récemment recouverte de goudron de Bulman.

Premier jour, 
l’arrivée du cercueil
La chaleur est pesante, un 4x4 Toyota délabré arborant un drapeau 
aborigène sur le capot et décoré de fleurs artificielles tel un char de 
carnaval se dirige vers le petit avion qui vient d’éteindre son moteur. 
Il est suivi d’un groupe de jeunes danseurs barbouillés de blanc, cas-
quette américaine vissée sur le côté, vêtus de shorts et de jeans. Ils 
sont accompagnés par les femmes de la famille de Balang. Les clap-
sticks claquent, le son du molo résonne gravement, et les chants des 
quelques jeunes danseurs passent du grave à l’aigu, à l’instant où la 
porte du petit avion s’ouvre et laisse le passage à un cercueil resplen-
dissant. Il est brun, luisant et massif, avec des poignées de cuivre. Une 
croix chrétienne jouxte son nom aborigène, et des fleurs en plastique 
complètent le tableau. Je suis consterné par ce mélange de symboles 
qui vont à l’encontre de ce qu’aurait voulu le vieux Balang.

Les hommes sortent le cercueil de l’avion et le déposent au pied 
du corbillard, où les femmes en pleurs le recouvrent de leurs corps. 
Cette danse, cette musique, ces démonstrations de tristesse sont 
les premiers contacts avec la Mimi de Balang, que tous imaginent 
perturbée et très en colère d’être restée aussi longtemps enfermée 
dans le tiroir d’une chambre froide. Tous les rituels, chants, danses, 
musiques qui interviendront durant les trois jours suivants auront 
pour but d’apaiser la Mimi, puis de la guider à l’écart du monde des 
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Le cercueil vient d’être déchargé de l’avion.

La procession pénètre dans Weemol.

vivants, où elle reposera tranquillement. Les participants veilleront à 
ne pas commettre d’erreurs, faute de quoi la Mimi pourrait vouloir se 
venger et causer des malheurs au sein de la famille.

Puis une marche se forme et se met en mouvement en direction de 
Weemol. Les danseurs, les chanteurs et les proches ouvrent le pas-
sage au véhicule funéraire. Dans l’enceinte de la maison de Maggie, 
les jeunes ont construit un abri de feuilles pour accueillir le cercueil 
de mon ami. L’atmosphère est tendue, il est essentiel que l’enceinte 
où pénétreront le cercueil et la Mimi soit vide, et exempte de toute 
présence malveillante. 

En dehors de quelques neveux et nièces qui sont en retrait, la famille 
de Balang est absente. À cela, deux raisons : tout d’abord, la cérémo-
nie est organisée par le clan des Ngkalabon, et par ailleurs, ils ont 
peur que la Mimi de George ne leur en veuille pour les problèmes 
qu’ils ont créés à la famille de Maggie.



Les danseurs ouvrent le passage.
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Manifestations 
de désespoir

Passage de la sueur
Le moment est crucial. Les danseurs brandissent des branches d’eu-
calyptus1 pour repousser les forces malignes qui tentent d’empêcher 
la Mimi de Balang d’avancer. Les femmes participent tout en restant 
en retrait. Le silence règne et l’atmosphère est grave.

Au passage du cercueil, les femmes qui entourent Maggie laissent 
échapper des plaintes, des cris implorant le pardon de la Mimi. 
Certaines d’entre elles se jettent au sol en se frappant la tête. Elles 
cherchent à faire couler le sang et à montrer à la Mimi la peine 
qu’elles éprouvent. Les hommes de leur famille de peau veillent 
à ce qu’elles ne se blessent pas, car il n’est pas rare que certaines 
femmes aillent jusqu’à se taillader les membres ou à se jeter sur les 
angles du cercueil.

Maintenant, la famille de sang entre en silence dans l’abri et prend 
place autour du cercueil. La tête basse, Maggie murmure des paroles 
pour préparer la Mimi au rituel de la sueur. Puis elle relève la tête, 
signe que le rituel peut commencer. 

À tour de rôle, les membres de l’assistance vont déposer la sueur de 
leurs aisselles sur le cercueil de Balang, pour accompagner le défunt 
vers sa dernière destination et, grâce à leur odeur, calmer et récon-
forter la Mimi. Avant de sortir, hommes et femmes déposeront leur 
sueur sur Maggie pour marquer leur soutien. Les familles vont ainsi 
se succéder dans l’abri, depuis les plus proches du défunt (liens de 
sang) jusqu’aux plus éloignées (liens de peau). Chaque entrée d’un 
nouveau groupe est précédée d’une danse au son du molo, qui pré-
viendra la Mimi de leur arrivée. Quand tous ces hommages auront eu 
lieu, l’abri sera vidé de ses occupants, et le lieu clos symboliquement 
pour empêcher la Mimi d’en sortir.1 - Il s’agit d’une branche particulière, de stringybark.



Rituel de la sueur
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Première nuit
L’assistance forme un demi-cercle devant l’abri de feuillage, ména-
geant ainsi un espace pour les danseurs. La nuit est sur le point de 
tomber, et la première soirée de veille commence. Les chants, soute-
nus par le son du molo et des clap-sticks, résonneront dans la nuit, 
accompagnant les danseurs hommes et femmes qui se relayeront 
jusqu’au petit matin. La Mimi connaîtra enfin son premier repos.





Repas autour d’un barbecue de kangourou

Deuxième jour
En ce début de matinée, la place de Weemol fourmille de monde. De 
nombreuses autres familles sont arrivées dans la nuit, installant des 
campements provisoires autour de feux de camp qui embaument de 
l’odeur du damper qui cuit et de celle du kangourou grillé. Les chiens 
profitent de cette effervescence pour aller de groupe en groupe qué-
mander leur part de nourriture. Le groupe de Ron somnole à l’ombre 
des eucalyptus, récupérant de la performance de la nuit. Le temps 
est lourd, et on distingue les premiers signes de la saison gurrung.

1 - Ron décédera quelques mois à peine après la cérémonie. Philip, qui était alors extrê-
mement faible, résistera encore quelques années à la maladie.

Je suis assis entre Ron et Philip, les deux frères Mildiwi. Ils sont 
tous les deux très fatigués et leurs traits sont tirés1. Nous évoquons 
la cérémonie de la veille en la comparant avec celles de Djoli et 
du vieux Don, deux anciens au rang comparable à celui de George, 
constatant qu’aucun officiel blanc n’a jugé bon de faire le déplace-
ment, ce qu’ils avaient fait pour les premiers.



À gauche, Ron, le maître de cérémonie, 
à droite son frère Philip
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Préparation et peinture. Petit Balang.

Ron m’a demandé de lui peindre sur le front 
le bandeau blanc de cérémonie.

En début d’après-midi, les préparatifs vont bon train. Assis au milieu 
du groupe de danseurs, nous nous enduisons mutuellement de kao-
lin que les jeunes sont allés chercher dans le gisement proche de 
Weemol, inscrivant à l’aide de nos doigts des motifs grossiers en 
forme d’égratignures.

Ma participation aux danses a été l’objet de vives discussions, cer-
tains adultes s’y étant opposés, révélant des tensions qui s’étaient 
créées au fil des années. Narridjane (Maggie) a tranché, confiant à 
Ron et ses danseurs l’organisation de la cérémonie, et décidant de 
ma participation. Je pouvais accompagner mon ami sur la dernière 
portion de sa route.

La cérémonie reprend par une procession des danseurs en direction 
de l’abri funéraire. Encouragé par les musiciens, le fils de Ron, grand 
danseur efflanqué et très impressionnant dans sa livrée blanche, 
brandit des branches d’eucalyptus et ouvre la voie en repoussant les 
mauvais esprits.



Le fils de Ron
brandissant des rameaux 
de  feuilles d’eucalyptus



Page de droite
Le joueur de molo utilise une chaise en plastique comme 

caisse de résonnance.

Le moment où je lance la danse.

Pino se joint au groupe des hommes.
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Le fils de Ron, danseur à la lance



Les danses reprennent alors que le soleil descend doucement sur 
l’horizon. L’assemblée se retrouve comme la veille, en arc de cercle, 
face à l’abri déserté où repose la dépouille de George. Les femmes se 
sont regroupées autour de Narridjane, leurs mouvements silencieux 
accompagnent le rythme des chants. Les musiciens se sont assis face 
au public. C’est le fils de Ron, celui des deux chanteurs qui porte une 
casquette bleue, qui dirige la formation.

Nous sommes plusieurs danseurs, mais je suis hélas le seul à porter 
des cheveux blancs, les quelques anciens présents n’ayant plus la 
force d’y participer.

Pendant les deux premières heures, les danses et chants sont réser-
vés aux hommes, se suivant selon un même rituel : à tour de rôle, 
chaque danseur sera responsable d’une danse dont il choisira le 
thème, et dont il donnera le signal de départ par un cri guttural. 
Chacune de ces danses est tout à la fois un message d’apaisement 
adressé à la Mimi, et une injonction visant à maintenir à distance 
les esprits mauvais. Elles durent une minute ou deux, et comportent 
un certain nombre de figures faites de piétinements et de sauts 
cadencés.

Puis ce fut mon tour de lancer la danse. J’avais fait le vide en moi et 
mon regard ne portait plus. Mon être ne faisait plus qu’un avec le 
groupe de danseurs, la sueur que nous dégagions, la poussière que 
nous soulevions, la communion de nos corps tourbillonnants, les 
chants et la musique qui nous guidaient. La sensation indescriptible 
d’énergie que nous dégagions élargissait chaque instant un peu plus 
le périmètre de sécurité établi autour de la Mimi de Balang.

Tout à coup, j’entendis une petite voix  : «  Balang  !» Tournant la 
tête, je découvris Pino, la petite fille de Philip et June, la fille de la 
belle Ingrid. Elle avait pris l’initiative de se détacher du groupe des 
femmes pour danser à mon côté, sa chorégraphie évoquait la marche 
de l’émeu et elle me sourit, heureuse, et je lui souris en retour.

Son intervention fut comme un signal pour les femmes et les enfants, 
qui entrèrent de manière active dans la cérémonie. L’ambiance était 
détendue, et chaque fois que mon regard croisait celui de Narridjane, 
je voyais un sourire éclairer son visage, me communiquant ainsi le 
bonheur qu’elle ressentait à me voir mettre en œuvre ce que le vieil 
homme m’avait appris.



Les danses s’intensifient
 tout le long de l’après-midi jusqu’au soir.
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Dernières danses face à l’abri funéraire
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Danse des femmes, et autres scènes de danse page suivante

Les groupes d’hommes et de femmes se relayèrent, en interprétant 
des successions de pas inspirés de la démarche d’animaux du bush. 
À la nuit tombée, les éclairages firent ressortir les visages barbouillés 
de blanc. La Mimi était en paix, sereine, elle attendait qu’un dernier 
hommage lui soit rendu…

Il prit la forme de danses interprétées alternativement par les 
hommes et les femmes, les participants se positionnant de front, 
face à l’abri funéraire, dansant sur place, le corps cassé en avant, 

s’inclinant en brandissant une branche d’eucalyptus ou une fleur 
artificielle vers l’ouverture du monument funéraire, envoyant à la 
Mimi un flot d’énergie positive.

Puis la place se vida de son public, les danseurs disparurent dans 
l’obscurité enveloppant Weemol ; les musiciens partirent plus tard, fai-
sant encore résonner le molo et les clap-sticks quelque temps. Maggie 
et ses proches furent les derniers à se lever en silence pour s’apprêter 
à dormir dans l’abri, se préparant ainsi à la cérémonie du lendemain 
qui devait marquer le dernier passage de la Mimi sur ces terres.
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1 - Dans le passé, les participants à une cérémonie arboraient un large bandeau de 
raphia teint en blanc sur le front, mais les habits de cérémonie n’ayant plus cours, il était 
symbolisé ici par de la peinture.

Troisième jour, l’inhumation
Au petit matin, le Toyota funéraire prit place devant l’abri et char-
gea la dépouille de mon ami. Dans la nuit, de nouveaux groupes 
d’Aborigènes étaient arrivés, provenant pour la plupart de Katherine 
et des settlements de Baranga et Beswick. Parmi ceux-ci, je croisai le 
regard d’une vieille connaissance, un Aborigène catholique fervent 
dont Balang n’appréciait que très moyennement l’activisme, et j’eus 
l’intuition que mon vieux Balang pourrait bien avoir droit à un ser-
mon et des cantiques religieux. Le groupe de danseurs avait revêtu 
des peintures particulières, un bandeau blanc peint sur le front1, 
et un masque fait de couleur blanche et de pointillés rouges pour 
repousser les esprits malfaisants qui voudraient empêcher la Mimi 
de passer. En dehors du groupe de danseurs qui ouvrait la marche, il 
régnait une grande confusion, contrastant avec l’atmosphère solen-
nelle des cérémonies funéraires que j’avais connues par le passé. Je 
dis alors à mon ami Bruno que nous allions rejoindre directement le 
cimetière, un endroit situé dans la forêt, à quelques kilomètres de 
Weemol.

Nous y attendîmes la procession à proximité d’un trou profond qui 
avait été creusé par la pelleteuse de la communauté. Elle nous y 
rejoignit quelque temps plus tard, et avec elle, plusieurs voitures des 
arrivants de la nuit. Leurs occupants en sortirent les bras chargés 
de couronnes de fleurs en plastique, de croix, de panneaux recou-
verts d’inscriptions religieuses. Certains d’entre eux chantonnaient 
des cantiques. Le cercueil fut déposé doucement au fond du trou. 
Arrêtant le brouhaha et ramenant l’assemblée au silence, le molo 
et les clap-sticks résonnèrent brusquement. La famille proche de 
Narridjane et quelques vieilles femmes aborigènes s’approchèrent 
du trou autour duquel elles s’assirent, jambes croisées et tête bais-
sée. Maggie se mit à sourire, et je crois savoir ce qu’elle pensait. Le 
groupe de danseurs se massa devant l’excavation et enchaîna plu-
sieurs chorégraphies ayant pour but de cantonner la Mimi à l’endroit 
où le corps reposait. Puis le silence se fit, et trois hommes aux corps 

Le cortège funéraire se dirige vers le cimetière de Weemol.
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1 - Dans la tradition, le défunt était enterré avec tout ce qu’il possédait, généralement 
peu de chose.

Seau d’enfumage

couverts de blanc, d’hématite et de limonite, s’avancèrent, parmi 
lesquels Ron et son frère Philip. C’étaient eux qui allaient diriger le 
dernier acte de la cérémonie dédiée à la Mimi de mon vieil ami. Ils 
menèrent une danse mettant en scène le kangourou du Nayuhyungi, 
un rituel en rapport avec le rang que Balang occupait au sein de la 
société traditionnelle. Puis ils se retirèrent silencieusement, fermant 
ainsi le dernier acte des trois journées de cérémonies funéraires. 

C’est le moment que choisirent plusieurs Aborigènes du groupe dont 
j’appréhendais l’intervention  ; ils installèrent un synthétiseur, un 
amplificateur sur batterie et commencèrent à entonner un cantique. 
Je regardai Bruno et nous quittâmes ce lieu, accompagnés d’une par-
tie de l’assistance. Ce matin-là, Bruno n’avait pris aucune photo autre 
que celles du cortège qui s’ébranlait.

La purification du  camp
Nous retournâmes au camp, à Bodeidei. J’attendais la venue de la 
famille de Balang et des anciens les plus proches vers la fin de la 
journée, pour effectuer le rituel de l’enfumage ; il purifierait tous les 
endroits où le défunt avait significativement vécu : chez-lui, dans son 
vieux 4x4 ou sur les terres de l’outstation de Moban. Cela devait com-
mencer au début de l’après-midi et se terminer au camp. La famille 
de Balang arriva au moment où la lumière du jour commençait à 
baisser ; ils mirent des braises dans un seau en fer qu’ils recouvrirent 
de brassées de feuilles vertes d’arbre de fer ; au contact de la cha-
leur, les feuilles s’enflammèrent en crépitant, exhalant une fumée 
grise. Au son du molo et des chants, une petite procession précédée 
par le porteur de seau parcourut le camp ; la fumée s’élevait vers le 
ciel, emportant avec elle toute présence résiduelle de Balang, empê-
chant sa Mimi de revenir hanter les vivants1.

La cérémonie du Ngkorkon, 
interdite par la loi australienne
Une fois le camp purifié, Narridjane demanda à toute l’assemblée 
de s’installer devant une fresque murale, une écriture peinte par 
Balang au moment de la construction du camp, vingt-deux ans aupa-
ravant. Cette peinture rupestre décrit le rituel du Ngkorkon qui clôt 
la cérémonie mortuaire de toutes les personnalités importantes du 
groupe linguistique, et auquel Balang avait droit. Dans la tradition, 
le corps est mis en terre directement, puis déterré après de longs 
mois, lorsqu’il ne reste plus de la dépouille que les os. Certains de 
ces os (omoplates, cubitus, radius, fémur, côtes et tête) sont récupé-
rés, enduits d’hématite, cassés pour ce qui concerne les os les plus 
longs, enveloppés dans une écorce d’arbre à papier, puis placés dans 
le creux du ngkorkon, une urne funéraire fabriquée dans un tronc 
creux d’eucalyptus de large section2. 

2 - La récolte et la fabrication du ngkorkon est semblable à celle du molo, avec un dia-
mètre de tronc plus large.



Narridjane décrit le rituel du Ngkorkon.
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La tombe de Balang, au lendemain de l’inhumation

Deux ngkorkons fabriqués à Weemol

Le ngkorkon est enfin enterré sur les terres du défunt, dans un 
endroit éloigné des vivants et qui sera tenu secret. Ce rituel était 
interdit depuis plusieurs années, mais en le racontant devant l’audi-
toire et en bravant l’interdit fait aux femmes de parler de cette céré-
monie, Maggie avait essayé à sa manière de satisfaire la Mimi de son 
mari. Écoutant ses paroles, je fus traversé par l’idée que Bengadi 
Laiwanga (Djoli) et Bengadi Blanasi (David) allaient accueillir Balang 
Jangawanga dans ce monde des vivants invisibles.

Le lendemain matin, nous sommes retournés sur la tombe de Balang 
pour le saluer une dernière fois. La mort de mon ami entraînera, un 
an plus tard, mon départ définitif du continent aborigène, empor-
tant avec moi le souvenir du vieux Balang, inscrit à jamais dans mon 
cœur et mon esprit.



Post-Scriptum
Ce matin du 20 août 2018, il est six heures du matin et je bois un café bien noir avant 
d’attaquer ma séance de gym matinale. La sonnerie de mon portable résonne, indi-
quant que je viens de recevoir un message. Il provient de mon amie Maia Ponsonnet, 
et m’annonce que Narridjane (Maggie), la femme de Balang, s’est éteinte à l’hôpital de 
Katherine des suites d’une longue maladie.

Mon regard se dirige vers le portrait de Balang qui domine cette partie de la maison. 
Le cœur serré et un sourire aux lèvres, je lui dis : « Les Mimis ont décidé de vous réu-
nir à nouveau… » Narridjane, merci pour la confiance que tu m’as accordée, de toutes 
ces années pendant lesquelles tu m’as ouvert ton univers et accepté dans ta famille…

Le 5 septembre 2018, c’est le choc, mon ami Jean-Paul Chantraine est foudroyé par 
une crise cardiaque. Mes pensées s’envolent vers les siens, Brigitte, Xavier, Stéphane. 
Je me sens confus, un peu égaré. Au bout d’un moment, je retrouve mes repères et les 
souvenirs affluent.

Jean-Paul aura été le seul Blanc de ce monde à avoir vécu au camp et participé à son 
existence depuis sa fondation jusqu’à sa disparition. De 1988 à 2012, ce furent vingt-
quatre années de présence, de parrainages, ponctuées d’accords et de désaccords, 
mais durant lesquelles son soutien fut constant, même si le sommet de la mon-
tagne n’avait pu être atteint ! Ce ne fut pas un projet touristique, mais une aventure 
humaine, une histoire hors du commun !

Jean-Paul Chantraine a rejoint dans une autre vie les anciens de la Terre d’Arnhem, 
ces sages riches d’une connaissance, d’une culture et d’une tradition remontant à 
notre préhistoire commune. C’est une figure considérable et une grande partie de 
l’histoire de ma vie qui disparaissent avec lui, comme une fumée qui serait allée se 
réfugier dans un autre monde. La vie et la mort sont là et nous rappellent leurs règles. 
Heureux ou malheureux, chacun suit une piste au parcours imprévisible, mais la fin de 
cette route reste la même pour tous.

Balang Raraming

Jean-Paul Chantraine
(Photo Agung, Asia Bali)
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