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Inauguration de la plaque de commémoration




Avertissement

En 2000, deux ans apreés la mort de Don, puis de Djoli’, alors que la com-
munauté aborigéne était encore sous le coup de la perte de ses deux
anciens et qu’elle peinait a retrouver ses reperes, mon vieil ami George
(Balang Jangawanga) vint me voir pour partager une idée qu'il venait
d’avoir : graver les noms de ces deux hommes sur une pierre, et orga-
niser une céremonie du souvenir a Bodeidei, la ot j'avais mon camp?.

Venant de George?, la proposition avait de quoi surprendre, lui qui
comptait parmi les plus farouches défenseurs d’une culture qui
impose qu’on ne prononce plus le nom d’un defunt. Comme je le
lui faisais remarquer, il me rétorqua que tout avait changé. Que les
enfants n’écoutaient plus les histoires, qu’ils passaient leur temps
devant la télé et que comme ¢a, avec les noms sur la pierre, ils
seraient obligés de se rappeler et de poser des questions. Il avait
ajouteé que si quelqu’un n’etait pas content, il n’aurait qu’a venir le
voir. La plaque de marbre avait été gravée et la céréemonie d’'inaugu-
ration fut l'occasion de rassembler au camp toute la communaute de
Weemol et les familles de Djoli et de Don.

Depuis, j'y ai tristement ajouté les noms de David Blanasi, de Balang
Pamkal et de mon vieil ami George. Puisse ce livre contribuer a per-
pétuer la mémoire de ces anciens et de toute cette communauté avec
qui j'ai passe tant de jours merveilleux.

1 - Don et Djoli étaient deux personnalités importantes de la communauté. Don fut un
de mes grands amis et Djoli, auquel un chapitre est consacré, était un ancien qui, avec
George, décida de me faire participer a des cérémonies.

2 - On fera davantage connaissance avec ces personnages importants tout au long de
ce livre.

3 - George n’en n’était pourtant pas a son coup d’essai. Dix ans auparavant, il avait peint
une fresque décrivant le rite funéraire du Ngkorkon, une cérémonie interdite par la loi
australienne. Il 'avait dévoilée et expliquée a l'occasion de l'ouverture de mon camp,
devant un auditoire composé en partie d’officiels australiens blancs. Le fait de parler de
cette cérémonie a des non-initiés était défendu par la loi aborigéne, mais il brava cet
interdit pour faire connaitre cet aspect de sa culture a I'ensemble de I'assemblée, aux
Blancs, mais également aux jeunes de la région qui n’auraient jamais l'occasion de la
pratiquer. Cette peinture est visible en toute fin de ce livre.
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Balang Jangawanga, George
(Photo Francis Latreille)




Francois

Toute ma vie, je me souviendrai de cette journée de juin 1988, lorsque
les roues de mon 4x4 quittérent le grand ruban noir de la Central
Arnhem Land Road, pour le nuage de poudre rouge de la piste qui
relie Katherine a la cote est du Territoire du Nord en Australie. Avec
Billy, un métis de pere allemand et de méere aborigene qui m’accom-
pagnait, nous arrivimes a Weemol apres dix heures de piste. La nuit
tombante était sombre, et la dizaine de maisons de béton et de tole
n'était éclairée que par quelques feux de bois.

Ce soir-la, autour d’un feu de camp, j'ai croiseé les regards profonds de
George (Balang) et de sa femme Maggie (Narridjane), le couple abo-
rigene qui allait changer le cours de ma vie. George était un homme
autoritaire; il faisait partie de ces anciens qui organisaient et ani-
maient les cérémonies de la région. Il me prit sous son aile, et a tra-
vers une amitié qui allait durer plus de vingt ans, il m’initia a l'histoire
de sa lignée et a son mode de pensée.

Nous formions avec George (Balang), Billy le chasseur, Don et Jack,
un cercle d’amis inséparables. Nous partions des journées entiéres
sillonner joyeusement leurs terres, chassant un buffle au passage
pour leur approvisionnement. Au fur et a mesure que nos relations
s’approfondissaient, ils me montrérent leurs sites, puis les histoires
liées a ces endroits mythiques, me faisant découvrir progressive-
ment leur culture. Tout cela ne se fit pas en un jour ! lls m’observérent
d’abord, me testérent et, enfin, apprirent a me connaitre. C'est notre
curiosité mutuelle qui scella notre amitié. George décidait des choses
importantes, avec l'accord des anciens et ['approbation discrete de sa
femme Maggie, qui me portait une douce bienveillance.

C’est George qui m’aida a trouver 'endroit propice pour linstallation
de mon camp, et c'est encore lui qui accepta et participa a mettre
en ceuvre ce projet fou : faire venir au plus profond du bush, pour
découvrir leurs terres et rencontrer leurs habitants, des visiteurs
étrangers afin qu’ils comprennent la richesse de ce monde a part et
qu’ils en deviennent les ambassadeurs. Au fil des années, des cen-
taines de personnes sont venues a Bodeidei, nom de la source au
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trois jours qu'ils passaient au cceur du bush, et acceptait toujours de
répondre a toutes les questions qu’on lui posait. Accompagnés par
des familles autochtones, les visiteurs eurent le privilege de découvrir,
lors de petites expeéditions en 4x4, quelques-uns des plus beaux sites
de cette région, des lieux longtemps protéges et gardes secrets dont
George avait accepte de faire partager la beaute.

Quelques années apres mon arrivée, George me surprit une fois de
plus, il avait décide de me faire entrer dans sa famille en me donnant
un nom, Balang. Je devins son fréere au sens tribal du terme, ainsi que
le pere, grand-peére et oncle des enfants de sa famille, de sa lignée et
des membres du systeme parental classificatoire. Un peu plus tard, il
deécida de me faire participer aux cérémonies. Usant de son influence
aupres des anciens, je fus bientot invité a decouvrir toute une facette
de la culture aborigéne que je pressentais sans en deviner toute la
richesse.

Apres qu'il m’eut montré le plus important de son monde, il demanda
a connaitre le mien. Grace a la complicité d’amis et de sponsors
fideles, George, David Blanasi, un célebre joueur de molo et Philip, le
gendre de Maggie, sont venus avec moi a Paris, puis a Lodeve, le pays
ol je suis né. Cette histoire, je I'ai racontée comme bien d’autres dans
l'ouvrage En terre aborigéne : Rencontre avec un monde ancien, paru
en 2007 aux Editions Albin Michel.

La méme année, Bruno, un photographe venu a Bodeidei quelques
années auparavant, me contacta pour me proposer de venir sur les
terres et donner une suite @ mon ouvrage sous la forme d’un beau
livre de photos. J'acceptai, d’autant que la santé de mon ami George
s’était deteriorée et qu’'il était devenu clair que ses jours étaient
compteés. Bruno est venu réguliérement sur les terres de 2008 a 2010,
et fut temoin de nombreux événements.

Balang est parti a l'été 2010 et, avec lui, toutes les raisons qui me
maintenaient a Bodeidei.

%k 3k 3k
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Francois et Bruno

A toutes mes ombres,
celles qui ont disparu et celles qui déambulent
dans les rues des villes blanches australiennes.

Les Philippines, juillet 2017, 22 heures

Assis sur ma terrasse, je contemplais le ciel étoilé de cette nuit sans
lune. Je me fis la réflexion que le spectacle était beau, mais qu’il était
loin d’égaler ces nuits australiennes en plein bush ou, loin de toute
pollution lumineuse, la voliite céleste offre un des plus beaux éclai-
rages naturels que j’aie pu connaitre.

Ces pensées m’amenérent a évoquer tous ces moments privilegiés
passés avec Balang, et de fil en aiguille, j'en vins a me souvenir d’une
des derniéres discussions que nous avions eues, assis a méme le sol
au pied d’un eucalyptus, alors que sa maladie était en train de gagner
la bataille.

Redressant le menton, il avait posé une main sur mon genou, et de
l'autre avait pointé du doigt les nuages. Il me dit d’une voix douce :
« Ecoute... Ecoute, Balang, si un jour, aprés ma mort, tu considéres
qu’il est important de raconter ce que je t'ai fait vivre @ mon cote, les
histoires du Nayuhyungi, les cérémonies... tu peux. »

Je lavais regardé, incréedule, avant qu’il ne reprenne : « Oui, tu peux,
car aujourd’hui tout est fini, le Nayuhyungi est retourné dormir dans
la roche. » Il ajouta que certaines choses devaient rester cachées, et
il m’en fit la liste.

J'ai regardé le portrait de Balang Jangawanga qui domine la piéce
centrale de ma maison, et tous mes souvenirs étaient la, vivants !
J'allumai mon ordinateur et commencai a écrire. A six heures du
matin, j'avais terminé la transcription de ma premiere céréemonie,
celle du Konapipi.

Je sentis que notre livre avait trouveé sa piste.



Bruno

En aolit 2002, c’est en visiteur et en famille que je vins pour la pre-
miere fois a Bodeidei. Francois nous avait donné rendez-vous a la
station Greyhound de Katherine, ol nous avions patienté quelques
heures avant qu’un gros camion 4x4, un Oka de fabrication austra-
lienne au look de véhicule blindé, ne stoppe devant les pompes a
essence. Frangois en était sorti, pantalon et tee-shirt kaki, ceinture
croco et couteau de chasse de 30 centimetres de long, Ray-Ban et
chapeau Akubra vissé sur la téte. Premiers regards échangeés avec
notre hote, lui cherchant a déterminer a quel type de visiteurs nous
appartenions, nous qui nous demandions ou nous mettions les pieds.

Ayant apparemment réussi 'examen de passage, nous fiimes invités
a nous hisser dans le vehicule ou étaient déja installées plusieurs
familles de la communauté. Trois jours plus tard, nous flimes ramenés
a notre point de départ, chargés de souvenirs, d’émotions, de pay-
sages, de rencontres, changés par ce voyage en Terre d’Arnhem que
Francois avait organisé avec la complicité de ses amis aborigénes.
Nous restdmes en contact épisodiquement par lUintermeédiaire de
l'association qu’il avait fondée pour financer un projet d’école tradi-
tionnelle, des newsletters qu’il envoyait une ou deux fois par an, et
la venue en France de son ami Balang. C'est en 2006 que son livre
est enfin paru. A cette occasion, Francois organisa une signature d
I'ambassade d’Australie ou je pris quelques photographies, dont un
cliché de Philip en costume, qui exprimait par un sourire éclatant le
plaisir d’étre entoure de deux jolies femmes. Quelques jours plus tard,
j'envoyai les tirages a Francois. Dans la foulée, je lus son ouvrage, et
l'idée me vint d’un livre photo qui s'inscrirait comme un prolongement
de cette aventure. Francois étant encore a Paris, je lui proposai de lui
en parler de vive voix. L'entente fut immédiate. Francois, qui avait déja
en téte un projet analogue, réesuma l'affaire en disant que c’était un
« coup des Mimis' », qui voulaient que nous nous rencontrions.

Entre 2008 et 2011, je fus de toutes les saisons, participant a la vie
du camp, aux expeéditions, aux réunions, témoin des évenements qui
s’y dérouléerent, des bons moments comme de ceux plus difficiles qui
marquerent les derniéres années de Bodeidei. La relation qui liait
Francois @ la communauté me permit de prendre un grand nombre
d’images, des moments du quotidien jusqu’a la ceremonie funéraire
de George. Je m’attachai a ces lieux et a ces personnes, mesurant
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au fil de mes séjours tout ce qui nous rapprochait et nous séparait,
témoin sur cette courte période des changements notables qui affec-
terent les bourgades de Weemol et Bulman.

Restait a donner a notre projet sa forme définitive. Apres l'aventure de
son livre, Frangois n’était pas pressé de reprendre la plume. De mon
cote, il m'apparut essentiel que les photographies soient accompa-
gneées d’un texte, tant le sujet était riche, au-dela de ce qui pouvait
étre montré. Apres avoir édité l'ensemble des photos qui nous sem-
blaient dignes d’intérét, un long travail a débuté. Je recueillis les
témoignages de Francois a l'occasion de ses rares passages en France,
cherchant a completer ce qu'il n'avait pas dit ou écrit, mais dont je
supposais qu'il etait porteur. Je travaillai successivement sur plusieurs
structures de livre avant d’en figer une et d’écrire les textes néces-
saires. Je repris ce qui venait de Francois et y ajoutai le fruit de mes
propres recherches. C'est en 2017 que tout se mit en place. Je transmis
mes textes a Francois et, @ ma grande surprise, celui-ci me renvoya
peu de temps aprés un manuscrit relatant sa premiére cérémonie,
devoilant des évenements qu'il avait tenus rigoureusement secrets
jusque-la. Devant la masse de toutes ces informations et la nécessite
de valider mes choix, il apparut indispensable que nous nous retrou-
vions tous les deux pour finaliser le projet.

C'est ainsi qu’en fin d’année 2017, je rejoignis mon ami aux Philippines,
dans la belle maison qu’il avait construite au milieu de la campagne
tropicale, a 'ombre d’un volcan aussi magnifique que menagant? La
metéo des plus orageuses nous cloua a la maison, favorisant notre
concentration en nous enlevant toute velléité de balades dans les iles
toutes proches. Nos discussions duraient souvent jusqu’au milieu de
la nuit, pour reprendre au chant du coq. Aprés avoir confronté nos
textes et nos idées, nous piimes enfin figer la structure finale de ['ou-
vrage. Il ne restait plus qu’a réécrire certains passages, relire, corriger
et intégrer ce que nous avions écrit séparément, revoir le choix des
photos pour aboutir enfin a la forme définitive de ce dont nous vou-
lions temoigner.

1- Les Mimis sont, dans la croyance aborigéne, des esprits qui parcourent le bush et qui
peuvent étre a 'origine d’événements affectant les vivants.

2 - Une huitaine aprés que je sois reparti en France, le Mayon entra en éruption pour plu-
sieurs semaines, recouvrant les campagnes alentour d’une épaisse couche de cendres,
entrainant l'évacuation de dizaines de milliers de Philippins et l'arrét des dessertes
aériennes.






Histolre

Les ancétres des Aborigénes d’Australie seraient les premiers a avoir
quitté le berceau africain il y a 70000 ans, pour occuper le continent
australien il y a environ 50000 ans.

Prehistoire de I'Australie

En étudiant leur génome, Eske Willerslev, un scientifique danois
réputé pour ses travaux dans le domaine de la paléontologie, mit en
évidence le fait que ce groupe se diversifia de la branche africaine
prés de 20000 ans avant que celle-ci ne vienne occuper I'Europe et
['Asie, puis le continent américain.

Cette étude montre que durant leur périple ils croisérent 'homme
de Neandertal, et méme 'homme de Denisova, une espéce inconnue
jusqu’a trés recemment. Il déclara, a propos de ces premiers grands
explorateurs : « Pionniers parmi les pionniers, ils se sont aventurés
vers un territoire inconnu, dans un monde inconnu, pour finalement
atteindre l'Australie. »

Situé dans 'hémisphére Sud, le continent australien s'étend du nord
au sud sur plus de 30 paralléles, connaissant de ce fait une grande
diversité de régimes climatiques. Au nord, le climat est subtropical,
avec une saison séche et une saison humide. Le Centre, situé sur le
tropique du Cancer, est désertique avec des conditions de vie parti-
culierement difficiles, alors que le Sud bénéficie d’un climat tempéreé.

Les Aborigénes marchant dans le bush
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Chasseurs-cueilleurs, ces familles se répartirent sur ce vaste conti-
nent, adoptant une vie semi-nomade adaptée a l'environnement ol
elles s'installérent. Elles firent preuve d’une exceptionnelle capacité
d’adaptation. Si l'on retrouve de nombreux points communs parmi
les différents groupes natifs qui peuplent le continent, la trés grande
variété de leur environnement - géographie, climat, faune et flore -,
a engendré une diversité spectaculaire formée de milliers de lan-
gages, d’histoires et de traditions culturelles différentes, qui ne cessa
d’évoluer jusqu’a l'arrivée des Blancs.

Les premiers colons

Bien avant de connaitre la colonisation anglaise, 'Australie avait été
visitée a de nombreuses reprises. Les premiers furent sans doute
les Baiini, des gitans des mers qui venaient chercher des huitres,
des perles et des carapaces de tortues. Ce furent ensuite, vraisem-
blablement a partir du XllI® siécle, les Makassans, venus de petites
iles indonésiennes situées a plusieurs semaines de navigation du
continent. Puis les Hollandais, au tout début du XVI¢ siécle, quelques
dizaines d’années avant l'arrivée des premiers explorateurs francais
et britanniques.

‘- 5000 ans
_/ .
~

Migrations

Date des plus anciens fossiles
découverts

- 60000 ans

. Principaux sites de découverte

A Emplacement possible de croise-
ment avec 'homme de Néanderthal

Emplacement possible de croise-
ment avec 'homme de Denisova

Extension maximale des glaciers
ily a20000 ans

Terres émergées il y a 20000 ans

Les migrations d’Homo-sapiens
(d'apreés cyberhistoiregeo-carto.fr)

En 1770, a lissue de la mission exploratoire de l'anglais Thomas Cook
et du botaniste Banks, 'Angleterre prit officiellement possession de
la partie orientale de l'Australie. Sur la foi des déclarations de Banks,
le pays fut déclaré Terra nullius, c'est-a-dire inhabité, une décision
lourde de conséquences, car en niant l'existence des populations
originelles, elle leur enlevait tout droit a revendiquer les territoires
qu’ils occupaient. Vis-a-vis de la loi anglaise, les Aborigénes étant
considérés comme un élément de la faune, au méme titre que les
insectes, les arbres et les kangourous.

La révolution américaine avait entrainé la perte par 'Angleterre des
bagnes ou elle envoyait les détenus de droit commun les plus lour-
dement condamnés. La Couronne vit dans ['Australie une occasion
de les remplacer et, en 1788, une flotte de onze bateaux chargés de
centaines de convicts et de leur escorte débarqua a Botany Bay pour
y fonder les bases de la premiére colonie de peuplement. Celle-ci se
vit renforcée dans les années qui suivirent par de nouveaux convois
de bagnards puis, en 1793, des premiers bateaux de colons libres
amenant avec eux femmes et enfants. La colonisation menée par les
bagnards, leurs descendants et les premiers colons fut extrémement
brutale, marquée en particulier par le massacre de la population de
la Tasmanie, qui fut totalement exterminée en moins de cent ans
d’occupation.
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Lorsqu'ils se révoltaient ou causaient des troubles,
les Aborigénes pouvaient étre tués, ou comme ici, arrétés et enchainés.
(crédit State Library of Western Australia)
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L3 colonisation
de ['Australie du Sud

Vers 1800, la couronne britannique attribua a l'Australie la production
de coton et de laine dont son industrie avait besoin. D'immenses trou-
peaux de moutons envahirent les terres. De vastes territoires furent
accaparés par de grandes compagnies, qui en cédéerent des parcelles a
des colons sélectionnés pour leur aptitude a les mettre en valeur. Petit
a petit, la colonisation s'étendit vers l'intérieur des terres.

Habituées a prendre la nourriture la ou elle se trouvait, les familles
autochtones semeérent la pagaille dans les stations d’élevage, en pré-
levant quelques animaux pour leur propre consommation. Les colons
réagirent par de féroces répressions. Les Aborigénes n’étaient pas
des guerriers. De plus, la notion de peuple ou méme de tribu dirigée
par un chef n'existait pas. Leur mode de vie faisait la part belle a

Plus de 36 000 poteaux furent plantés entre Adélaide et Darwin.

La ligne constituée d’un seul cable était supportée par des poteaux en cypres.
Les termites firent tellement de dégats qu’ils furent progressivement
remplacés par des poteaux métalliques.

lindépendance des familles, ce qui était nécessaire au vu de l'éten-
due des territoires qu’ils occupaient. Cette caractéristique devint
une faiblesse lorsque, devant l'arrivée des Blancs, ils connurent des
difficultés a s'unir pour défendre leurs terres. Lorsque, en réponse a
la violence des Blancs, ou quand ceux-ci violérent leurs sites sacrés
(souvent sans le savoir), les familles natives se révoltérent, il se
révéla trés vite que leurs lances ne pouvaient rivaliser avec les armes
a feu des colons.

L'année 1836 marqua la naissance officielle de la province d’Australie
du Sud, avec a sa téte un gouverneur installé a Sydney, exergant
lautorité de la Couronne. L'occupation et la colonisation des autres
territoires de I'Australie se poursuivirent avec la méme violence tout
au long du XVIlIe siecle. Au rythme de leur progression, les nouveaux
arrivants accaparérent les terres qui convenaient le mieux au déve-
loppement des exploitations miniéres ou agricoles. A I'abri derriére
le principe de la Terra nullius, les terres étaient spoliées, et les popu-
lations qui s'y trouvaient tuées au moindre signe de résistance. Avec
'avancée de la colonisation en Australie méridionale, des Etats se
formeérent a l'est et a 'ouest, avec des velléités d’'indépendance.

La progression vers le nord

La colonisation du continent progressait lentement du sud vers le
nord, au rythme des découvertes menées par d'intrépides explora-
teurs. De 1801 a 1803, Finders effectua le tour de U'Australie, réalisant
au fur et @ mesure de son périple le relevé des cartes de la cote.
IL fallut attendre 1869 pour qu’un premier contingent de 135 colons
s'installe a Palmerston.

En 1850, personne n'était allé au-dela des Flinders Range, une chaine
montagneuse au nord d’Adélaide, alors qu’un projet de télégraphe
reliant le Sud au Nord était vivement souhaité par la Couronne, dans
le but de relier I'Australie au reste du monde. Entre 1858 et 1862,
l'explorateur John McDouall Stuart monta six expéditions au cours
desquelles il progressa vers le nord, découvrant les points d’eau
indispensables a l'ouverture d'une route qui atteignit le centre du
continent en 1860. A plusieurs reprises, il affronta I'hostilité de la
tribu des Warramunga. En juillet 1862, il atteignit enfin la cote sud a
Chambers Bay, a l'est de Darwin.



Un an plus tard, l'Australie du Sud annexa ce Territoire du Nord et
lanca le gigantesque chantier de I'Overland Telegraph, une ligne télé-
graphique de 3 200 kilométres de long, entre Adélaide et Darwin via
Alice Spring et Katherine, le long d’une route qui fut bientot baptisée
« Stuart Road ». Les travaux aboutirent en 1872, permettant la jonc-
tion avec un cable sous-marin reliant Darwin a l'Indonésie, puis a
UAngleterre a travers le réseau existant. Lors des travaux de construc-
tion, on découvrit de l'or a Pine Creek a 200 kilométres au sud de
Palmerston, une découverte qui accéléra la colonisation de la région.

Dés 1864, Boyle Finiss et Frederick Henry Litchfield furent chargés par
le gouvernement de I'Australie du Sud de l'exploration du Territoire
du Nord. Leur objectif : cartographier la région, recenser les res-
sources du pays et déterminer les endroits les plus propices a l'agri-
culture et a 'élevage. Litchfield, qui avait des connaissances géolo-
giques, trouva méme de l'or dans la Finiss River. En 1870, le centre
désertique n’était pas du tout connu en dehors des environs d’Alice
Springs, une ville située sur la Stuart Road. Probléme, les chevaux et
les mules habituellement utilisés pour les expéditions étaient ina-
daptés a la rudesse du désert et a la difficulté de se ravitailler en
eau. Pragmatiques, les Australiens eurent l'idée d'importer des dro-
madaires ainsi que des chameliers, afghans pour la plupart. Entre
1870 et 1900, ce furent plus de 2000 chameliers et 15000 droma-
daires qui participérent aux missions d’exploration de la région au
départ d’Alice Springs, et c’est ainsi qu’en 1873, 'explorateur William
Goss découvrit les monts Uluru, qu'il baptisa « Ayers Rock », du nom
de l'ancien secrétaire en chef de l'Australie du Sud.

Par la suite, une partie des dromadaires retourna a 'état sauvage et se
multiplia. Leur population dépasse aujourd’hui le million d’individus.

L'exploitation du sous-sol,
la ruee vers l'or et ['opale

Le milieu du xixe siécle fut marqué par la découverte en Australie
méridionale de gisements d’or considérables, comme a Ballarat en
1851. Cela provoqua une ruée vers l'or nécessitant une main-d’ceuvre
importante qui fut essentiellement fournie par une forte immigration
chinoise et malaisienne. Pour travailler dans les champs de canne a
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Débarquement de chameaux a Port Augusta
(crédit State Library of South Australia)

sucre du Queensland, on fit méme appel aux Black Birds, des trafi-
quants d’esclaves anglais réputés pour leur cruauté, qui déportérent
des habitants de l'archipel du Vanuatu. Attirés par une promesse
d’enrichissement rapide, de nombreux immigrants européens (prin-
cipalement anglo-saxons) vinrent s'installer dans ce nouvel Eden.

Dans la communauté des mineurs, les Chinois semblaient réussir
mieux que les autres. De fait, ils étaient organisés, durs a la peine
et opiniatres, ils travaillaient beaucoup, se contentant de peu pour
vivre. Sur fond de racisme et de jalousie, ils furent l'objet d'expédi-
tions punitives de la part des mineurs européens entre 1856 et 1860.
Un peu plus tard, on découvrit d'importants gisements d’opale dans
la région de Cooberpedy.
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Exploitation d’une mine d’or a Gulgong,
Nouvelle-Galles de Sud, vers 1872
(crédit Atomic/Alamy Banque d’images)

Le besoin en combustible nécessaire a l'alimentation des machines a
vapeur utilisées dans les mines entraina le déboisement massif des
foréts de 'Australie méridionale, une catastrophe écologique dont
les effets se font toujours ressentir de nos jours. Aujourd’hui encore,
l'exploitation des richesses du sous-sol australien constitue, avec
lagriculture, U'essentiel des exportations australiennes.

La politique d'assimilation
La génération des enfants voles

Dés le début du xixe siécle, la politique des colons blancs est celle
de l'assimilation, cette notion étant a prendre au sens le plus large,

depuis la destruction des populations par la force, la dilution des
Aborigénes par le métissage, la contamination par des maladies
contagieuses (tuberculose, petite vérole, etc.), le prosélytisme des
missionnaires ou le déplacement des familles vers des lieux de peu-
plement créés par les Blancs. Depuis l'arrivée des premiers bagnards
(six hommes pour une femme), et malgré l'arrivée de familles de
colons, le manque de femmes était criant, en dépit des efforts du
gouvernement australien pour favoriser leur venue en subvention-
nant le prix de leur traversée.

La population native paya le prix fort de ce déséquilibre, le nombre
de viols de femmes aborigénes par les Blancs était considérable, tout
comme la progression du nombre d’enfants métissés'. Au contact

1- Ces viols étaient commis en toute impunité.



des Blancs, la population indigéne avait été décimée. Elle était pas-
sée de 750000 individus? en 1788 a 90000 en 1905, et de nombreux
documents de I'époque prévoyaient leur extinction prochaine alors
que le nombre d’enfants métissés allait grandissant. Pour cette
communauté, un enfant métissé créait un gros probléme d’intégra-
tion, tant la connaissance de la lignée du pére était importante — un
sujet abordé un peu plus loin. Mon ami Balang (George) disait : « Ils
nous enlévent nos filles et font des enfants qui sont un mauvais
mélange, une mauvaise couleur. Nous les appelons yellow people?
(les « hommes jaunes »). Pour le pouvoir blanc, laccroissement de

2 - En fonction des sources, a 'époque le nombre de métis varie entre 320 000 et
1500 000 individus.

3 - Je communiquais avec George en anglais kriol des Aborigénes. )'ai préféré transcrire
littéralement ce que disait George, plutot que le traduire en bon francais et risquer de
perdre une partie du sens de ses paroles.

4 - Les Aborigénes de sang ne posaient guére de problémes, ce qui était moins le cas des
métis, qui se trouvaient déstabilisés entre deux mondes.
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Une nonne méne une marche
de jeunes Aborigénes enlevés,
dans une mission
d’Australie-Occidentale.

la population métissée et le risque qu'ils deviennent source de pro-
blémes fut pris trés au sérieux‘, au point qu’en 1910, 'administration
mit en place sur toute U'Australie une mesure qui autorisait les auto-
rités a enlever les enfants métissés a leurs familles pour les envoyer
vers des institutions chargées de leur inculquer la culture des Blancs.

Dans le Territoire du Nord, ce furent les missions qui se chargerent
de ce travail. Elles enseignérent aux plus jeunes la religion catho-
lique, leur interdisant de parler une autre langue que l'anglais et
les préparant a occuper des emplois subalternes. Les enfants furent
maltraités, et certaines enquétes établissent que 17 % des filles et
8 % des garcons y furent abusés sexuellement. Cette politique dura
jusque au début des années 1960, donnant naissance a la généra-
tion dite « des enfants volés ». Il n'existe pas de chiffre fiable sur
le nombre d’enfants concernés, entre un tiers et un dixiéme des
enfants métisseés.
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Le Commonwealth d’Australie

Le premier janvier 1901 est une date fondatrice dans la construc-
tion de la Fédération de l'Australie. Les six Etats du Queensland, de
la Nouvelle-Galles du Sud, de Victoria, de la Tasmanie, ['Australie
du Sud et l'Australie de ['Ouest décidérent de s'unir pour former le
Commonwealth d’Australie, régi par une Constitution fédérale. Ces
Etats conservaient le systéme d’un gouvernement par Etat, mais
acceptaient l'autorité d’'un gouvernement fédéral en charge de sujets
concernant la nation entiére. Dix ans plus tard, en 1911, le Territoire
du Nord fut séparé de l'Australie du Sud et placé sous le contrdle du
Commonwealth d'Australie.

Le developpement du
Territoire du Nord

Entre les années 1870 et le début du xxe siécle, la colonisation du
Territoire du Nord se fit trés progressivement depuis Palmerston et
de petites implantations sur les cotes. Aprés plusieurs catastrophes
naturelles, Palmerston fut supplanté par Darwin dont 'emplacement
était plus favorable. Le processus s'est répété comme par le passé en
Australie du Sud : les fermes d’'élevage s'installent dans les endroits
les plus propices, les Aborigénes sont chassés, massacreés, puis les
rescapés sont sédentarisés a proximité des exploitations ou dépor-
tés vers des settlements éloignés'.

Entre 1918 et 1921, de larges portions du territoire furent classifiées
« Réserve aborigene » et restérent préservées. George est né au
milieu des années 1920. Sa famille vivait de maniére traditionnelle
sur des territoires isolés, a quelques dizaines de kilomeétres a l'ouest

1 - Le terme settlement désigne un lieu de vie créé et organisé par les Blancs pour
regrouper les Aborigénes. En Terre d’Arnhem, les premiers settlements furent créés prés
de Katherine, @ Maranboy puis a Beswick et Baranya.

Don en costume de cérémonie.

Il tient une lance traditionnelle avec une pointe en bois de fer,
ainsi qu’un trident (moderne) en fer utilisé pour pécher.
(Photo Nicolas Reynard)
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Lances en bois et propulseur.
L'ergot du propulseur
est placé au bout de la lance.

de Ramingining, sur la cOte nord-est des Terres d’Arnhem. George
raconte : « Je me rappelle, enfant, étre a l'écoute des anciens, étre
le petit kangourou a leurs pieds et suivre leurs mouvements et leurs
pas dans la forét. Quand j'étais trés jeune, je me rappelle ma mére
ou ma grand-meére me portant dans des écorces d’arbre a papier, le
melaleuca. En ce temps-13, nous étions nus comme la forét, la femme
portait un nakka, fait de fibres d’écorce de l'arbre put-put tressées
et porté au niveau des reins... La forét était mon école, les anciens,
femmes ou hommes, mes enseignants. “Viens vers moi, disait le
soleil en se levant..” Nous allions pécher, chasser et cueillir des fruits
ou des tubercules. Nous étions tous trés actifs. Libres et forts. »

ILrencontra les Blancs pour la premiére fois a l'age de dix ans : « Mon
oncle et mon pére avaient déja vu des Blancs, entendu des histoires
venant de la mer ou vu des bateaux accoster, des missions catho-
liques étaient en place. Les Blancs amenaient des animaux étranges
sur nos terres... La guerre avec les Japonais bombardant Darwin

n'avait pas encore eu lieu. Mon pére et mon oncle ont essayeé de les
approcher, ont méme essayé de tuer un de leurs animaux avec leurs
lances, mais deux Blancs leur ont tiré dessus. Ils ont eu trés peur
et se sont cachés dans la forét. Nous vivions avec ma famille, loin
de la mer et de ces corps blancs. Un jour, le premier Blanc apparut
sur notre lieu de vie. Nous avons eu trés peur. Il était comme nous,
mais sa couleur de peau était blanche, il parlait de maniére étrange,
il n'avait rien de notre bush... Des esprits, nous sommes-nous dit, ils
se sont perdus et vont repartir. Et ils sont repartis, mais de plus en
plus d'histoires arrivaient a nos oreilles, de droles d’histoires... Mais
ils sont revenus, encore plus nombreux, et les ambags (“problémes”)
ont commencé. » En termes de développement, ces populations de
chasseurs cueilleurs vivaient comme nos ancétres du paléolithique
supérieur (période de -30000 a -12000 ans).

La Deuxiéme Guerre mondiale frappa durement Darwin, bombardé
par les Japonais. Un certain nombre d’Aborigenes furent enrdlés dans



o

Narridge, le frere de June, tient une lance équipée d’un propulseur en bois, le woomera,
qui multiplie la force avec laquelle la lance est projetée. La pointe de lance est en silex.
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Batterie de dix presses



Détail d’'un ensemble de cinq presses, au niveau ou le minerai est placé

Matrice et restes d’un agglomérat d’étain

'armée comme pisteurs ou policiers. Aprés la guerre, la colonisation
progressa rapidement. Dans les années 1950, il restait bien quelques
familles aborigénes dans le bush, mais une grande partie de la popu-
lation du centre de la Terre d’Arnhem avait été déplacée dans des
communautés proches de Katherine, comme Beswick et Barunga.
George s'était marié sur ses terres. Le couple avait eu six filles. Sa
femme mourut lors du dernier de ses accouchements. A 25 ans, lors
d’un déplacement vers Katherine, il trouva du travail a Maranboy.

Situées a quelques kilométres de Barunga, les mines d’étain de
Maranboy furent exploitées jusqu’au début des années 1950. Le
minerai était extrait de la terre avant d’étre placé dans des matrices
en métal pour étre concassé et aggloméré par une presse a vapeur.
La presse que l'on voit ici est constituée d'une batterie de dix presses
montées sur un arbre a came, mi par une chaudiére a vapeur qui
git quelques métres plus bas. Une des cases de la matrice contient
encore un vestige d’étain concassé. George y travailla quelque
temps’, et c'est la qu'il rencontra sa future femme, Maggie, dont les
terres étaient situées dans la région de Weemol.

1- A cette époque, les Aborigénes n'avaient pas encore acquis le statut de citoyens aus-

traliens. Pour son travail a la mine, George était payé avec des boites de corned-beef, du
tabac et des couvertures. Il n’était bien évidemment pas logé.
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Citoyennete australienne

En 1964, le Social Welfare Ordinance légalisa la consommation d’al-
cool par les Aborigénes. Trois ans plus tard, en 1967, un référendum
accorda la citoyenneté australienne aux Aborigenes, lesquels reven-
diquérent alors d’étre payés comme des Blancs. Cet événement, posi-
tif @ beaucoup d’égards, eut des conséquences qui le furent moins.
Devant la perspective d’une telle augmentation de leurs charges, les
entreprises miniéres et les exploitations agricoles qui employaient
des Aborigénes en licenciérent une grande partie.

A l'époque, George était employé dans une grande ferme d’élevage
située a Manarou, a 200 kilométres de piste a 'est de Katherine. Il
raconte : « Les familles blanches étaient OK. On travaillait beaucoup,
juste pour manger, s’habiller un peu et fumer du tabac des Blancs.
Les femmes travaillaient a la cuisine et au nettoyage, et les enfants
apprenaient la langue des Blancs. Puis on est devenus australiens,
les fermiers ne pouvaient plus nous garder, nous étions australiens,
mais nous n’avions pas tous les droits’. On devenait du jour au len-
demain une main-d’oeuvre onéreuse, comme le salaire des Blancs...
Le gapman? nous a dit de retourner sur nos terres, ou d’aller dans les
settlements. »

Privés de ressources, les métis aborigénes réclamérent et obtinrent
le droit de bénéficier des minimas sociaux. Manquant de formation
pour trouver du travail dans la société blanche, coupées de leurs
racines culturelles, les populations aborigénes déboussolées et inac-
tives se mirent a consommer sans discernement et a boire de l'alcool
sans limite. George n'y échappa pas et s'adonna a la boisson pen-
dant une période de quatre ou cing ans avant de rejoindre, au début
des années 1970, Blue Water, les terres de Maggie, situées a quelques
kilométres de ce qui allait devenir le settlement de Weemol. L3, il
cessa complétement de boire.

1 - George veut dire qu'a ce moment-1a, les Aborigénes n’avaient pas récupéré 'usage

de leurs terres, et qu’en devenant australiens, ils devaient renoncer a certains droits,
comme celui d’enterrer leurs morts selon leurs traditions.

2 - Le gapman désigne un représentant du gouvernement.

La politique de retour sur les
terres

Pour « organiser et canaliser » le retour des Aborigeénes sur leurs
terres, le gouvernement décida de construire de nouveaux settlements
sur les terres traditionnelles et d'améliorer ceux qui existaient déja.

Les Land Councils

En 1973, le pouvoir fédéral vota la création des Land Councils. Dans
chaque Etat, un organisme représentatif de la communauté abori-
géne fut créé selon le méme modéle. Dans le Territoire du Nord, ce
fut le Northern Land Council (NLC). En 1976, le parlement australien
vota 'Aboriginal Land Rights Act (Territoire du Nord) qui reconnais-
sait a 11000 Aborigenes leurs droits sur leurs terres traditionnelles,
et ouvrait la possibilité légale que tout Aborigéne puisse ester en
justice pour demander a récupérer ses terres ancestrales.

Le NLC - Northern Land Council

Il est basé a Darwin. Son exécutif est composé d’un conseil (board),
d’un président (chairman) et d'un service administratif : avocats,
juristes, anthropologues, controleurs financiers, etc. Le board et son
chairman sont aborigénes (principalement métissés), alors que le ser-
vice administratif est majoritairement blanc. Dans chaque settlement,
un représentant du NLC est élu par la population locale. Il participe
périodiquement a des réunions générales ou il remonte les informa-
tions de la base et donne un avis consultatif sur les décisions en
cours de discussion.

C'est le NLC qui négocie® pour le compte des communautés les
contrats en rapport avec les activités installées sur les terres : mines,
tourisme, chasse, etc. Une grosse partie des royalties rapportées par
ces contrats est gérée par le NLC, des rentrées financiéres qui sont
3 - Préalablement a la signature d’un contrat, le NLC aura organisé sur les terres des
réunions avec les propriétaires terriens aborigénes, de maniére a obtenir leur accord
formel. A Weemol, il est arrivé plus d’une fois a Francois d’étre présent au c6té de George

a certaines de ces réunions, et de donner son avis, lequel fut diversement apprécié par
les représentants du NLC.



complétées en proportion par des subventions de |'Etat. Ces sommes
sont ensuite redistribuées en partie aux familles aborigénes concer-
nées*, le reste venant financer le fonctionnement de l'organisation.

Arrivee de Francois sur les terres

« Je suis arrivé a Weemol en 1988, raconte Francois, avec Billy Knox,
mon compagnon du bush, un métis enfant de la génération volée qui
était cousin avec Don, un propriétaire terrien de la région. A compter
de cette année-13, j'ai été le témoin de tous les événements qui se
sont déroulés sur les terres. »

Les Aborigenes recouvrent
|a propriete d’'une partie
de leurs terres

En 1992, les revendications territoriales d’'un groupe d’habitants des
iles Torres donnérent lieu a un procés qui établit la présence imme-
moriale des Aborigénes sur ces territoires. Ce jugement, connu sous
le nom d'« Acte Mabo », et la jurisprudence qui en découla mirent un
terme définitif a la notion de Terra nullius qui n'avait pas jusque-la
été legalement abrogée.

En 1993, le jugement Mabo donna naissance au Native Title Act, qui
précisait et facilitait les formalités de demande de restitution des
terres. En application de cet acte, les Land Councils acquirent le droit
de représenter les Aborigénes dans leurs démarches. Dans la foulée,
les avocats du NLC introduisirent plusieurs centaines de demandes
de restitution de terres, dont la moitié recut une suite positive. Les
propriétés privées - exploitation agricoles, mines en activité, etc. -
ne pouvant pas faire partie des terres susceptibles d'étre revendi-
quées. En 1998, le gouvernement restreindra la portée du Native Title
Act, ce qui n'empéchera pas le mouvement de se poursuivre.

4 - Par exemple, les familles aborigénes dont les terres sont exploitées par une société
miniére.
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Tobbie, Francois et Yohann, qui fut son bras droit durant
les huit derniéres années du camp.

Le campement de Bodeidei, autour d’un feu de camp.
Au fond le Oka, le fameux 4x4 australien.
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Settlement et outstation

En Australie, il y a une difféerence importante entre le settlement et
Uoutstation. Le settlement est un lieu de vie complétement amé-
nagé par les Blancs, regroupant des Aborigénes de toutes origines’,
alors qu’une outstation accueille une ou plusieurs familles de pro-
priétaires a un endroit situé sur leurs terres traditionnelles®. Bulman
est un settlement, alors que Weemol est une outstation, les deux
endroits n'étant pourtant séparés que de quelques kilométres. Ce
sont deux exemples parfaitement représentatifs de tout ce qui s'est
fait a l'échelle entiére de l'Australie.

Le settlement de Bulman

Bulman et Weemol sont situés dans le Central Arnhem Land, a
310 kilométres a l'est de Katherine, au milieu de la piste qui traverse
la Terre d’Arnhem, de la banlieue de Katherine jusqu’a atteindre
l'océan a Nhulunbuy (Gove, en australien) et Ramingining. Ces com-
munautés sont « terres aborigénes », et une autorisation préalable
est nécessaire pour pouvoir s'y rendre.

Bulman, comme tous les settlements, posséde un centre administra-
tif. Il regroupe tous les services, école, clinique, construction, shop
(petite supérette), entretien des réseaux (électricité, eau, tout a
'égout) et station d’essence (une des rares de la piste).

1- Comme cela a été dit précédemment, le settlement a tout d’abord été un lieu ot
l'administration blanche déplacait les populations aborigénes situées sur des terres ou
les Blancs avaient des intéréts : stations d’élevage, mines, etc.

2 - L'Aboriginal Land Rights Act avait reconnu le droit des Aborigénes de la Terre d’Arnhem
a recouvrer leurs terres traditionnelles. C'est le NLC qui s'était vu confier la responsabi-
lité d’enquéter et de déterminer quelles familles étaient légitimées pour revendiquer
telle ou telle terre. Pour autant, une famille ne devenait pas propriétaire de ses terres
au sens australien du terme, elle pouvait en jouir, accepter ou non qu’elle soit exploi-
tée (mine, chasse, etc.) mais ne pouvait pas la revendre. D'autres propriétaires se virent
reconnaitre leurs droits a la suite d'une demande en justice.

Photo satellite Google Earth de Bulman, de Weemol
et de 'aérodrome qui, avec sa piste en dur,

est la seule possibilité d’acces a Katherine
pendant la saison des pluies.

Un kRangourou traverse la Central Arnhem Land Road
au niveau d’un gué.



A Bulman, un réfrigérateur hors d’usage est transformé en cabane par la fille de Loclan.

Toujours @ Bulman, une petite fille prend son bain dans une glaciére déclassée.
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L'éducation représente la seule alternative positive proposée a la A Vécole
population locale.

La petite école de Bulman devrait accueillir tous les enfants de la
communauté, mais dans les faits elle est loin de faire le plein. La
faute a 'absence de ramassage scolaire et a un calendrier scolaire
inadapté a la région : il y a cours pendant la saison séche, et congés
durant la saison humide.



C'est a Bulman que l'on trouve la shop. Cette petite supérette vend
nourriture et électroménager aux familles aborigénes, qui y dépen-
sent une bonne partie de leurs revenus. La présence de la shop a
radicalement modifié le régime alimentaire des familles.

La shop ne propose quasiment pas de légumes frais, l'essentiel de
ses rayonnages est constitué de produits manufacturés, de soupes,
de chips aromatisées, de friandises et de sodas riches en sucre. Cela
entraine de désastreux problémes de santé publique en favorisant
les maladies cardio-vasculaires, le surpoids, le diabéte et 'hyperten-
sion artérielle. Si on y ajoute les gros problémes d’alcoolisme de la
population adulte (les boissons alcoolisées ne sont interdites que
dans les terres), on obtient un cocktail détonnant ayant pour effet de
diminuer l'espérance de vie des Aborigénes, qui affiche en moyenne
dix-sept années de moins que celle des autres Australiens.

Le haut des rayons présente un assortiment de petit électroména-
ger. La shop réalise un chiffre d'affaires important en petit et moyen
électroménager. Les familles n'ayant pas (jusqu’ici) intégré la notion
de gestion de leur budget, il n'est pas rare qu’elles dépensent tout
leur argent dans des achats compulsifs et se retrouvent obligées de
« faire disette » en attendant la rentrée d’argent suivante.

La Roper Gulf est une entité gouvernementale en charge de 'entre-
tien des infrastructures de Bulman et Weemol : voierie, aérodrome,
déchets, etc. Elle est dirigée par Dave qui est un Australien blanc, ce
qui est le cas de 'ensemble des responsables des services publics
de Bulman. La Maison de la Femme, par exemple, est animée par une
Australienne blanche.

Devanture de la shop de Bulman

Loclan, Dave et Francois. Loclan et Dave portent ['uniforme
de la Roper Gulf.

La Maison de la Femme.
Les femmes décorent des vétements dont la vente finance
des paniers repas qui seront distribués aux plus défavorisés.

La shop, avec ses étagéres de plats tout preéts.
Ce jour ld, Narridjane (Natacha) repartira avec une bouilloire
électrique, un cuiseur d riz et une poéle électrique.
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Dans les années 1970, un élevage de bétail vit le jour a Bulman,
financé par des fonds gouvernementaux. Plusieurs millions de dol-
lars furent investis dans du matériel lourd : bulldozer, grader (pour
aplanir les pistes), tracteurs, véhicules 4x4, etc. Des centaines
d’hectares de terrain furent cloturés et équipés de paddocks pour
accueillir un grand nombre de tétes de bétails. On construisit un
abattoir, une chambre froide et 'ensemble des infrastructures néces-
saires. Le projet, qui employait des membres de la communauté de
Bulman sous la direction d'un Australien blanc, fonctionna quelques
années avant de capoter®™. Au final, une grande partie du matériel
18 - Nous ne connaissons pas précisément les raisons de cet échec, mais on peut s'en
faire une idée en lisant sur Internet une passionnante étude de Steven Thiele, un cher-
cheur de l'université de l'Australie du Nord, qui suivit un projet du méme type. Sous le
titre Yugul, an Arnhem Land Cattle Station, 'auteur décrit la naissance, la vie et la dispa-

rition d’'une station d'élevage a Ngukurr, un settlement situé a 100 kilométres au nord de
Weemol. Notons l'introduction historique, qui est édifiante.

Un gros camion tout-terrain de la Gulin-Gulin Buffalo
Company et son chargement de buffles

et des engins fut mise hors d’usage par manque d’entretien, acci-
dents ou encore enlisement plusieurs mois dans une boue collante.
Les vaches et les chevaux des vachers s'échappérent et retournérent
a 'état sauvage. Les bovins, qui représentaient une source de viande
de qualité, furent chassés. Quant aux chevaux, ils firent le régal de
mes visiteurs en faisant la course avec mon 4x4.

Dans les années 1980, un Australien blanc, Markus Rathsmann, fonda
avec les propriétaires terriens de la région la Gulin-Gulin Buffalo
Company, une entreprise de capture et d’exportation de buffles
vivants, a destination d’Etats asiatiques voisins (Indonésie, Timor).
Elle hérita de ce qui restait du matériel de l'ancienne station d’éle-
vage. A ce jour, la société, qui emploie sept personnes pendant la
saison séche depuis vingt ans, constitue l'unique activité écono-
mique de Bulman.
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Une horde de chevaux revenus a l'état sauvage : les descendants des chevaux de vachers qui s’étaient échappés dans les années 1980.
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Des jeunes de Weemol changent le moteur d’un Toyota
en panne. Il y a peu de chance que le véhicule
passe les tests d’homologation.

Loclan est un bon mécanicien du bush.

Il était capable de dépanner la boite de vitesse de son

4x4, qu'il avait éclatée en s’aventurant dans un pierrier a
40 Rilométres de pistes de Weemol. Francois lui confiait
souvent son Toyota pour qu'il le ressoude, lorsqu’une piéce
métallique cassait ou menacait de le faire.
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En 2008, a la suite d’événements qui se déroulérent quelque part
en Australie, le gouvernement décida de placer ce type de panneau
a l'entrée de tous les settlements du continent. L'alcool étant déja

o
strictement interdit sur les terres, la premiére partie n’était pas une WAR'NI NG "y

surprise, en revanche, la seconde, relative a l'interdiction de la por- : PRESCRIBED AREA
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nographie, plongea la population dans un abime de perplexité. Dans .'.‘9.."12%2&..':4.&!-“ . '
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merie, leur demandant d’enquéter dans les familles a la recherche
de comportement déviants. Alors que la trés grande majorité de ces
personnels est admirable, il se trouva un infirmier pour faire preuve

d’un zéle particulier et suspect, dont les dénonciations calomnieuses APO

furent a lorigine d’évéenements dramatiques pour la communaute. T

Les ressortissants de la communauté locale ne disposent que d'un it L L TECH S
N . S : P e v s e e

tres petit nombre de véhicules tout terrain. La faute au codt d’achat, ST s st sl

au manque d’entretien, alors que les voitures souffrent beaucoup
sur les pistes, et a la nécessité de leur faire passer un controle
technique'.

N Panneau placé a l'entrée d’une communauté aborigéne
A la méme époque, un poste de police fut installé @ Bulman. Quatre

containers d'acier équipés d’air conditionné et entourés d’une cl6- Poste de police de Bulman
ture de grillage et de barbelés, ol se succédaient des fonctionnaires
qui ne connaissaient rien, ou au mieux pas grand-chose de la société
aborigéne?. Ils repartaient six mois plus tard, pour étre remplacés par
de nouveaux policiers aussi peu formés que les précédents’. Dans
ces communautés peu peuplées, il faut imaginer le quotidien de ces
fonctionnaires désceuvrés, traquant les véhicules non conformes et
sanctionnant sans réel discernement les entorses aux lois austra-
liennes. S'il faut souligner le role positif de la police dans la chasse
aux boissons alcoolisées, force est de constater que la présence de
ce poste ne fit qu'accentuer la défiance de la population aborigéne
vis-a-vis de l'autorité blanche.

1- En Australie, pour avoir le droit de rouler, les automobiles doivent étre enregistrées :
c'est le Rego, une vignette que l'on colle sur son pare-brise. Pour les véhicules de plus de
10 ans, son renouvellement est soumis a un contrdle technique obligatoire. La police fait
la chasse aux véhicules non enregistrés (et incapables de passer au contrdle technique),
ce qui contribue a diminuer le nombre de véhicules utilisables par les populations les
moins fortunées dont font partie les Aborigénes.

2 - Le Territoire du Nord manquant de personnel, une grande partie des policiers
viennent des Etats du sud de 'Australie.

3 - Auparavant, le poste de police le plus proche se trouvait a Maranboy, a 300 kilométres
de Weemol. Il était constitué d’'une équipe de policiers chevronnés qui connaissaient
bien la population.
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Weemol
(vue Google Earth)

Page de droite

La maison de Philip et June n’est pas entretenue davantage
que ne ['était un habitat du bush.

C’est moins le cas avec les générations suivantes.

La télévision est allumée en permanence.

Entrée du village.
La premiére maison a droite est celle de Philip et June.

L'outstation de Weemol

Weemol est une grosse outstation d’une dizaine de familles, qui pro-
fite des infrastructures de Bulman - eau et électricité. Dans la région,
il existe également des petites outstations d'une ou deux familles
éparpillées sur tout le territoire, comme Gorpulyul, Momob et Blue
Water. Ces petites outstations, aujourd’hui a 'abandon, étaient auto-
nomes : équipées d’'un générateur électrique, d’'une pompe, du télé-
phone satellite, d'une centrale frigorifique, et méme d’un strip — une
piste permettant une évacuation sanitaire par voie aérienne. Ces ins-
tallations fonctionnérent un temps, avant de tomber en panne par
manque d’entretien.

A Weemol, la plupart des habitants dorment par terre, enveloppés
dans une couverture. Ils prennent généralement leur nourriture assis
sur le sol, dans la maison ou a l'extérieur.

Auparavant, les Aborigénes transportaient le peu qu’ils possédaient
quand ils changeaient d’endroit. Aujourd’hui, il est encore courant
d’en voir arriver a Weemol pour quelques semaines, n'apportant
avec eux qu’une couverture et quelques effets personnels.

Ils ne connaissaient pas l'accumulation de biens. Pour la génération
de George et Maggie et la suivante, celle de Philip et June, tout était
fourni par la nature et retournait a la nature. Aujourd’hui, l'essentiel
de la nourriture provient de la shop sous forme d’aliments manufac-
turés protéges par des emballages non biodégradables.

En Australie, le sujet des outstations est devenu trés politique depuis
que, en 2015, un rapport de I'Australie-Occidentale, repris par l'an-
cien Premier ministre libéral Tony Abott, préconisa la fermeture
des 150 plus petites communautés. Les arguments invoqueés étaient
de deux ordres : économique, jugeant l'entretien de ces collectivi-
tés trop coliteux, et idéologique, avangant « qu’il n’était pas pos-
sible de subventionner des choix de vie qui ne permettent pas aux
Aborigénes de participer pleinement a la vie sociale australienne ».
Quand on sait que la plupart de ces outstations ne sont plus entre-
tenues depuis bien longtemps, on comprend l'objectif de ce genre
de déclaration provocatrice : stigmatiser encore et toujours cette
société-1a, pour justifier une certaine forme de politique dont le but
est toujours le méme - 'assimilation.






Page de droite

June sur le pas de sa porte.
Elle fume discrétement

une cigarette

en profitant de l'instant.

Weemol,
la maison zen de James,
le fils de Billy le chasseur.







42 | EnTerre des Ombres

Jeune joueur de billard.
Au fond, des impositions de (petites) mains.

Weemol : Les enfants reviennent d’avoir été jouer.
Tobie, le fils d’Angela et petit-fils de June, a trouvé un
jouet qui intéresse au plus haut point l'un des chiens.







Ingrid, la fille de June et Philip

Cuisson d’un crocodile.

Pour cuire ce beau crocodile d’eau douce, on a creusé un trou
dans lequel un feu a été allumé et recouvert d’une téle.

On a posé le crocodile sur la tole,

puis on U'a recouvert de terre, reproduisant ainsi la méthode
ancestrale de la cuisson a l'étouffee.

Philip dans son jardin

Au ceeur de la nuit, seuls les chiens veillent encore.
Un an plus tard, l'administration édifiera des grilles
autour de toutes les maisons, en application

d’une directive décidée a Sydney.
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Les petits-enfants de Philip et June s‘amusent dans le jardin
en poussant une poubelle.










La ville et I'alcool

Située sur la Stuart Road, entre Darwin et Alice Spring, Katherine est
la seule ville d'importance de la région avec une offre de services
étendue : administrations, écoles, hopital, gare, stations de bus, etc.
Ces quinze derniéres années, une grande partie des hommes et des
jeunes adultes ont déserté les settlements et outstations du bush,
pour s'installer dans la ville ou dans des settlements proches qui
sont desservis par les transports publics. Des familles aborigénes
déracinées, surnommées Long Grass People, se sont installées aux
alentours de Katherine, dans des campements de fortune.

Aprés l'age de 14 ou 15 ans, la plupart des jeunes préférent se rap-
procher de Katherine, a la recherche d’animation et de la compa-
gnie d’autres jeunes adultes de leur age. Une des principales raisons
de l'attractivité de Katherine, c’est la possibilité de consommer de
'alcool au centre-ville dés lors que l'on peut prouver étre adulte.
L'alcool est un véritable fléau pour eux. Il touche 80 % de toutes les
couches de la population, hommes, femmes, jeunes, et indirecte-
ment les enfants nés de parents alcooliques.

La ville compte plusieurs bars a biére, immenses hangars ou hommes
et femmes passent une partie de la journée a écluser des pintes de
VB et autres biéres australiennes.

Au milieu de la ville, le grand supermarché Wolly offre la
possibilité de refaire le plein de nourriture.

On y trouve également la boutique de vente d’alcool qui ouvre
ses portes en début d’apres-midi.




Intérieur d’un bar a biére, grand hangar pouvant accueillir
des dizaines de clients

Le Last Chance Saloon, un des bars de Katherine
(Photo Hauke Dressler)




Il est interdit d’apporter et de consommer de l'alcool dans les settle-
ments et outstations proches de Katherine. Des pancartes de ce type
boissons alcoolisées se déroule... quelques métres avant la pancarte,
en toute légalité.

Souvent, la seule image des Aborigénes d’Arnhem Land qu’aura le
touriste de passage sera celle de petits groupes d'adultes jouant aux
cartes sur les pelouses de la ville, s'enfilant des rasades d’alcool,
titubant et s’invectivant au milieu de l'aprés-midi et jusque tard
dans la nuit.

Quelques métres avant la pancarte...

Groupe en train de boire







Termitiéres dans la brume

Les Six Saisons aborigenes

Au cours des siécles, la Terre d’Arnhem a connu des variations clima-
tiques importantes. Les indigénes ont su s'adapter a tous ces chan-
gements, et a en reconnaitre les signes précurseurs. Ils ont établi un
calendrier comportant six saisons, qui sert de base a leur systéeme
social et culturel.

Tout au long des 50 000 derniéres années, les natifs ont survécu en
exploitant tout ce que la nature leur offrait : nourriture, abris tempo-
raires, ustensiles, instruments de musique et outils. Ils conservaient
un lien avec le temps passé en lisant 'empreinte dans le roc et les
reliefs. En symbiose totale avec la nature, ils ne faisaient qu’un avec
elle.

Yegge, de mai ajuin

Pour les familles, cette période marquait le début du parcours cir-
culaire qu'elles allaient effectuer sur leurs terres tout au long de
la saison séche. C'est la période des nuits froides et des journées
tempérées.

Dans le bush, l'alternance d’'une journée ensoleillée qui chauffe
les terres, suivie d'une nuit froide, favorise 'apparition de brumes
matinales.

Les étendues d’eau se recouvrent de nénuphars a petite feuilles. Les
femmes se mettent a la recherche des petites pommes de terre, de
la canne a sucre et des ignames sauvages. C'est le début des brilis.
Ceux-ci vont faciliter le passage sur les terres, écarter les serpents et
les insectes venimeux qui se dissimulent dans les grandes herbes, et
permettre la régénération de la végétation en favorisant la pousse de
jeunes plantes qui attireront le gibier pour la chasse.
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Début mai, les nénuphars en fleur de la source de Bodeidei
Un spécimen de scolopendre d’une douzaine de centimétres
Ce briilis, que l'on voit courir sur les sommets
des collines environnantes, se consume depuis plusieurs jours.

Dans une végétation typique du bush, faite d’une forét peu dense
plantée d’eucalyptus et de gum trees aux troncs blancs, Philip déclenche un briilis.



Le briilis est pratiqué par étapes en fonction du sens du vent, des
obstacles naturels comme les riviéres ou les terres qui avaient briilé
auparavant. Aprés le passage du feu, les cendres servent d'engrais, les
arbres sont a peine roussis par les flammes et les termitiéres sont
comme neuves. Les rangers du bush sont aborigénes, encadrés par
un Blanc venu de l'extérieur. Ils sont chargés de différentes missions
d’entretien des terres, dont le brilis. Comme les territoires sont
immenses, il est courant que l'on allume des feux depuis un héli-
coptére, en jetant des mini bombes incendiaires qui déclenchent de
vastes incendies détruisant indistinctement la faune et la flore.

Wamud, dit « Junior », est un des fils de June et Philip.

Il fait partie du corps des rangers de Bulman, les Mimal rangers.
Il vient de mettre le feu a un grand pandanus, dont les bouquets
de feuilles mortes sont extrémement inflammables.

Terre briilée et termitiéres

2 all
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A la nuit tombée,

nous avons allumé une série de briilis,

pour nous assurer un bivouac paisible en
faisant fuir les reptiles et insectes rampants.
Ne perdant aucune occasion de se distraire,
Tobie s’‘amuse avec les flammes.
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Wurrgeng, de juin a aolt

C'est le début de la saison séche. Un vent chaud desséche les herbes
lances hautes de 2,50 m. Leurs épis acérés plongent vers le sol, ou
ils vont s'enfouir. Plus tard, la chaleur des brilis fera éclater 'écorce
dure de leurs graines, qui ensemenceront la terre. Les petits ruis-
seaux s'assechent et les billabongs réduisent de surface. Ils sont
envahis par les pélicans, les grues cendrées et argentées, les ibis, les
oiseaux spatules.

Le niveau d’eau du billabong de Gorpulyul a bien baissé. Il offre
le spectacle de sa grande biodiversité. Deux crocodiles attendent
qu'une proie passe a leur portée, le premier est bien visible, le
second ne laisse deviner que son museau et ses yeux. C'est une sai-
son importante pour la péche facile, la chasse (kangourous, émeus,
varans) et la cueillette (prunes, fleurs a miel, figues). Le nectar des
floraisons de grevilias a un délicieux golt de miel.

Angela et le honey gem, la fleur de grevilia

Le billabong de Gorpulyul a la saison séche







Nid d’abeilles sauvages

La hache de cérémonie qui m’a été offerte par George.
La pierre est solidarisée au manche en bois par de la cire d’abeille
et de la fibre de put-put.

Acacia savon
Ecorce de l'arbre de fer, utilisée pour pécher

Résine de l'arbre de sang




La coquille du woolly butt' tree s’ouvre pour libérer sa fleur, les
paperback trees sont recouverts de perles de fleurs blanches, les
acacias savon lancent leurs longues tiges vertes et liris du bush
dévoile sa rose rouge. Humidifié et frotté entre les paumes, l'acacia
savon produit un savon mousseux qui permet de se laver les mains.

Les garcons suivent les hommes

Les jeunes vont apprendre a pécher, chasser et s'orienter dans la
forét. C'est le meilleur moment pour rechercher l'eucalyptus stringy-
bark, qu'on coupera pour en faire des molos ou des ngkorkons?.

L'écorce de l'arbre de fer est utilisée pour pécher. Elle est réduite
en poudre et répandue a la surface d’eaux dormantes. La réaction
chimique qui en résulte absorbe l'oxygéne de 'eau et asphyxie les
poissons, qui vont remonter a la surface.

La séve rouge et gluante de l'arbre de sang est utilisée sur les bles-
sures. On la dépose sur les bords d'une plaie ouverte, qu’elle va
maintenir fermée en durcissant.

Les Aborigénes recherchent les nids des minuscules abeilles natives
pour leur miel savoureux. Ils récupéreront la cire marron dont ils
enduiront 'embout des molos, et qu'ils utiliseront mélangée avec
des brindilles d'herbes pour réparer les écorces, fixer les pointe
des lances (bois, silex) et l'ergot du propulseur, faire tenir la hache
de pierre sur son manche et, de maniére générale, réaliser tous les
collages et assemblages tels que celui des éléments des habits de
cérémonie.

Les fourmis vertes sont recherchées pour le suc acidulé que contient
leur abdomen.

1- Le woolly butt est une variété d’eucalyptus dont le tronc en partie basse est recouvert
d'écorce pour se protéger du feu, la partie supérieure étant blanche et trés fine.

2 - Voir le chapitre sur le molo (didgeridoo).

Photo de 'époque montrant George péchant poissons et tortues a la lance
qu'’il maniait avec une précision redoutable.
(Photo Francois Giner)

Nid de fourmis vertes, quelques instants apreés que l'on a bousculé
(un peu) leur habitat.




Chasse au cochon sauvage
avec Billy Knox et son fils
(Photo Francois Giner)
Digging stick,

le baton a creuser

Belle tortue long neck

La chasse

En 1988, lorsque Francgois est arrivé sur les terres, la chasse tradi-
tionnelle était encore pratiquée par les anciens. Ils chassaient et
péchaient a la lance avec son propulseur, le woomera. Fabriqué en
bois d’acacia, le woomera amplifie la force de jet du javelot, permet-
tant au chasseur d’atteindre des gibiers situés a plus d’une vingtaine
de métres de distance. Cela nécessite néanmoins d’approcher l'ani-
mal sans se faire repérer, des techniques de chasse qui faisaient par-
tie de 'enseignement traditionnel des adolescents.

Sur cette photo des années 1990, Billy Knox et son fils viennent de
tirer un cochon sauvage avec des fusils qui tiennent, c’est le cas de
le dire, avec des bouts de ficelle. A cette époque, les Aborigénes uti-
lisaient encore des fusils en plus ou moins bon état datant de stocks
de la Premiére Guerre mondiale. Ces armes a feux nécessitaient de
tirer de prés, mais n'en restaient pas moins trés efficaces, comparé
aux lances traditionnelles. Dans la région, leur utilisation provoqua
une raréfaction de la population d’émeus et de kangourous. En 1996,
a la suite d'une tuerie commise a Port-Arthur, dans une commu-
nauté trés meétissée située a l'ouest de Darwin, les autorités austra-
liennes rendirent les armes a feu illégales, sauf a obtenir un permis
de chasse - une mesure qui accentua la tendance a s'alimenter a la
shop. De temps en temps, a 'occasion d’'un événement familial ou
d’une cérémonie, les familles demandaient a Francgois d’aller chasser
un buffle, ce dont il s'acquittait avec plaisir.

Les jeunes filles suivent les femmes
La petite chasse

La petite chasse était traditionnellement le domaine des femmes.
Elles utilisaient le digging stick, ou « baton fouisseur », pour déterrer
des racines comestibles ou creuser des trous, pour élargir le terrier
ou le trou de petits gibiers comme le lézard, le varan et la tortue long
neck (« a long cou »).



La peche

Pour les Aborigénes de la région, le fait de revenir dans le bush et
de consommer de la nourriture tirée de la nature (bush daga) est un
moyen de renouer avec leurs racines et de se remettre en forme. Les
4x4 en état de marche étant rares, et les bons lieux de péche éloi-
gnés de Weemol, les femmes et les enfants étaient toujours partants
pour m'accompagner en balade et profiter de la journée pour orga-
niser une partie de péche. Le matériel utilisé est des plus simples :
un rouleau de fil de Nylon, un hamegon et un appat. Si l'essentiel des
prises est constitué de poisson, il n'est pas rare de les voir capturer
des tortues au cou long ou court, des écrevisses, ou méme des croco-
diles d’eau douce dont la taille peut étre conséquente.

June a pris une tortue short neck.

Un varan, un animal tellement chassé qu'il est devenu rare
dans la région, tout comme le kangourou.

Pino et sa péche
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Terena a attrapé une tortue.

Péche en famille sur les bords d’un affluent de la Wilton River a Kliklimara,
face a des arbres déracinés par une saison des pluies particuliérement violente.
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Le crocodile d’eau douce est une espéce trés courante dans la région.
Il ne s’'attaque pas a 'homme (ou alors tout a fait accidentellement),
et nous n'avions aucune appréhension a nous baigner dans des eaux
ou nous savions qu'il vivait. Il en est tout autrement des crocodiles
d’eau de mer, que l'on trouve prés des cotes et dans les cours d’eau
qui s'y jettent.

Aprés la péche, le repas s'organise autour d’un feu de bois. Le pain,
ou damper, constitué de crépes de farine humidifiées, est cuit
directement sur le feu, tout comme le poisson et les tortues.

Un crocodile d’eau douce entre deux eaux

Lors d’une péche de nuit autour d’un billabong,
capture d’une écrevisse

Page de droite

Les enfants fouillent la vase, utilisant leurs pieds pour trouver ces moules d’eau
douce qui peuvent étre cuisinées pour étre mangées ou, comme ici, servir d’appat
pour la péche de 'aprés-midi.
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Le damper est une petite galette de farine enrichie de levain, qui sera utilisée
comme contenant pour manger le poisson.

Les enfants apprennent a se méfier de la nageoire dorsale de certains poissons.

L'ceuf de tortue est une friandise trés appréciée.
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La tortue est cuite dans les braises,
puis ouverte avec un caillou avant d’étre posée sur du paperbark
(I'écorce du melaleuca) pour étre partagée en famille.
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Tobie boit.
Les Aborigénes n’hésitent pas a boire l'eau des riviéres,
en la prélevant directement a une dizaine de centimétres du rivage.




La péche est toujours un moment ludique, et Tobie prolonge le plaisir de la capture
en jouant a rester en équilibre sur les poissons.
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L3 vannerie

C’est en observant leurs ainées que les jeunes filles apprennent les
techniques traditionnelles de tressage, en utilisant deux types de
fibres, le put-put et le pandanus.

Le put-put (nom local donné a cette fibre) est tiré de l'écorce de l'eu-
calyptus. C'est une sorte de raphia trés solide utilisé pour assembler
des objets en association avec la cire d'abeille, ou pour confection-
ner des vétements.

La fibre de pandanus, une plante tropicale qui se développe a proxi-
mité des points d'eau, est utilisée en vannerie pour la confection des
paniers, dont l'indispensable dilly-bag, qui recevait le produit de la
collecte. Certains dilly-bags tressés trés serré pouvaient recevoir des
produits liquides comme le miel et 'eau.




Recherche des meilleurs arbres
dans la forét de pandanus située
d proximité du point d’eau

de Weemol

Sélection des feuilles les plus belles.
June utilise une fourche en bois
pour sélectionner une feuille

sans se blesser avec les épines
acérees de leur pourtour.

On arrache la feuille en la pliant
pour se protéger des épines.
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Aprés s'étre installés a 'ombre, femmes et enfants commencent par
scinder les feuilles de pandanus en deux en les incisant avec leurs
ongles. Ensuite, ils otent la couche superficielle de la feuille en la
pelant, une opération qui nécessite une bonne technique. Le dépiau-
tage se poursuit jusqu’a obtenir des brassées de fibres fines que
l'on mettra a sécher au soleil. Les enfants reproduisent les gestes
de Maggie et June et apprennent en jouant. A Weemol, plusieurs
femmes sont expertes dans l'art de la vannerie, mais la meilleure de
toutes, c'est Maggie, la femme de George.

Pour donner des couleurs a leurs paniers, les femmes teignent cer-
taines des fibres en jaune ou en rouge-brun, en les trempant dans
des décoctions bouillantes de racines tinctoriales. La couleur jaune,
le gumurruk, est tirée des racines broyées d’'une plante que l'on
repére facilement a son feuillage doré.

La racine, une fois broyée, révéle sa pulpe jaune. Les mains de June,
comme celles de toutes les femmes de sa génération, possedent des
ongles solides, véritables outils adaptés a la vie du bush.

La racine de murluputi, qui fournit la couleur rouge, est une plante
plus discréte. Les femmes aborigénes en replantent systématique-
ment une partie. Grace a cette technique de « prélévement durable »,
elles préservent la ressource et s'assurent de toujours retrouver faci-
lement les plantes dont elles ont besoin.

Différentes étapes de préparation de la feuille de pandanus

Racine de murluputi, de couleur rouge, et de gumurruR, de couleur jaune
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Séchage du pandanus

Teinture des fibres de pandanus.
Le mélange du rouge et du jaune
permet d’obtenir des teintes
intermédiaires.

Dans la véranda de Maggie
attendent des paniers

en cours de tressage,

une production qui complétera
les revenus de la famille.

Maggie en train de confectionner
le fameux dilly bag,
et un panier multicolore.
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— Gurrung,
de septembre a octobre

Alors que la saison séche s'achéve et que le niveau des billabongs
est au plus bas, gurrung annonce la prochaine mousson avec l'ar-
rivée des premiéres pluies orageuses. Les graines de ['herbe lance
germent, et le sol va se couvrir d’'un gazon verdoyant. Les eaux sont
a leur niveau le plus bas. La lumiére du soleil levant crée des reflets
dorés trés surprenants.

Plus tard dans la journée, une concentration de trois crocodiles et
d'une tortue patientent dans les eaux peu profondes du billabong.
La partie noire des troncs d'arbres est immergée au plus fort de la
saison des pluies, ce qui donne une indication sur la profondeur du
lac a cette époque-la.

Le grand billabong au petit matin




Gum salmon tree

Plante léegumineuse

Un bower bird male
d la recherche de
coquillages



Gurrung est une saison importante pour les cérémonies d'initiation,
qui commencent et finissent a la pleine lune.

Le gum salmon tree, qui arbore un rose magnifique, va revétir sa
livrée blanche de la saison gunumeleng. L'arbre de sang, le stringy
bark, les figuiers (arbres de pluie) et les banians fleurissent.

Les fleurs de cette plante léegumineuse poussent curieusement a
l'extrémité des feuilles. C'est le moment ou les premiéres oies et
canards siffleurs se rassemblent au point d’eau, et ol les crocodiles
pondent leurs ceufs. Le bower bird, architecte amoureux, construit
son nid et, dans le but d'attirer une femelle, le garnit de coquillages
et de tous autres éléments décoratifs blancs ou argentés. Il avance
par petits sauts nerveux. Les enfants pillent son nid sans scrupules a
la recherche de matiére premiére pour leurs colliers. Les jeunes filles
trouvent dans la nature tout ce dont elles ont besoin pour confec-
tionner les parures qu’elles revendront a Katherine.

Nid du bowerbird

Petits haricots qui rentrent dans la constitution de colliers.

Colliers faits de graines séchées et de coquillages peints
(nous savons désormais d’od proviennent ces coquillages).
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Les chauves-souris pendues dans les hautes branches.
C’est I’époque ol les chauves-souris envahissent
le sommet des arbres a pluie.

Philip et sa famille, de retour d’une chasse aux chauves-souris

ot la carabine de calibre 12 a fait merveille.

C’était dans les années 1990, alors que l'utilisation des armes a feu
était tolérée. (Photo Francis Latreille)

A l'heure actuelle, lorsque les chauves-souris sont arrivées,
il n'y a plus que les enfants, armés de lance-pierres et de lampes de
poche, pour tenter de les atteindre pendant qu’elles dorment.
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Gunumeleng,
d'octobre a decembre

Les gros cumulus noirs prennent place dans le ciel, remplagant les
nuages cotonneux de la fin de la saison séche, c’est l'avant-mousson.

Les animaux s'accouplent et se dispersent. Les ruisseaux asséchés
sont a nouveau alimentés, les billabongs se remplissent et des
liaisons s’établissent jusqu’aux estuaires, permettant aux barramun-
dis de s'échapper et de remonter jusqu’a la mer pour se reproduire.
Les oiseaux aquatiques comme les jacanas, les aigrettes, les jabirus,
les pélicans, les oies et canards émigrent et colonisent de nouveaux
points d'eau.

Les crocodiles élargissent leurs territoires de chasse, tandis que les
habitants des termitiéres travaillent a réparer les failles de leurs édi-
fices et assurer leur imperméabilité. Elles sont orientées nord-sud,
avec la partie la plus large orientée au sud, ce qui permet de réguler

la température tout au long de la journée.

Le bush est en féte, les prunes sont abondantes,
les pluies lavent la végétation de leur fine couche de terre rouge.

Un barramundi entre deux eaux remonte le courant.
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Une termitiére magnétique,
qui doit son nom
d son orientation Nord-Sud

Page de droite
Vol de gallas,
une variété de superbes cacatoés

Le billabong proche de Gorpulyul
s'est déja bien rempli.
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Gudjewsg,
de decembre a mars

Le déluge, chaud, humide, pluies torrentielles - vent, tonnerre et
éclair rugissent. L'herbe lance et la canne a sucre sauvage poussent
a une vitesse vertigineuse sur une grande partie du territoire. La vie
est grouillante. Pour les dingos, la nourriture devient plus abondante
et plus facile, les animaux importés, buffles, cochons noirs asia-
tiques, vaches, chevaux et anes sauvages se replient sur des points
de terre éleveés, pour éviter de s’ensevelir dans la terre glaise noire et
collante des plaines.

Les reptiles - varan, king brown, black snake, dead header ou tai-
pan - recherchent de nouveaux territoires pour éviter les zones
inondables, les lézards a collerette trouvent refuge au coeur d’'une
branche d'arbre morte.

Un dingo surpris d se nourrir au détour d’un ruisseau

Famille de buffles au soleil couchant
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Des dnes sauvages

Les familles aborigénes se retranchaient dans les grottes
et les escarpements, comme ici a Kliklimara.
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Banggerreng, avril

Les gros nuages noirs disparaissent, pour laisser la place a nou-
veau aux voiles blancs de la saison séche. Les grandes plaines com-
mencent a sécher, ouvrant l'accés aux outstations isolées durant de
longs mois. C'est le meilleur moment pour détacher ['écorce des gros
eucalyptus qui servira de support a la peinture’ traditionnelle.

C'est le temps de la cueillette, la plupart des plantes sont en
fruits, pommes, canne a sucre, ignames. L'eau des riviéres devient
claire et la plupart des animaux sont trés attentifs a leur nouvelle
progéniture.

1- Voir le chapitre sur la peinture sur écorce.

Exposées au soleil,

les fragiles feuilles d’'une pousse
de gum salmon tree

changent de couleur.

Ici, les enfants collectent des
branches pleines de petites baies
marron au goiit de chocolat.









Un beau dilly-bag,

tressé et décoré par Maggie,

qui permet de stocker les fruits

et baies collectes lors des cueillettes.

Le tronc du gum salmon tree
perd son écorce blanche
pour retrouver sa couleur orangée.

Les prunes sauvages
sont également des friandises
tres appreéciées.

Tamara a repéré dans un acacia
une boule de gomme, une friandise
qu'’elle va sucoter.

En gros plan a droite
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Balang-George
(Photo Hauke Dressler)




Le Nayuhyungi

En me regardant, Balang avait levé son doigt et m'avait dit : « Ecoute,
c'est important ! »

Le feu créateur du Nayuhyungi,
raconte par Balang

« Au commencement, tout était noir, le jour n’existait pas, il n’y avait
rien autour de nous, nous étions dans le noir complet. Nous étions
dans l'eau, on était crus, on ne voyait pas, on n’entendait pas, on
ne respirait pas. Tout ce qu’'on mangeait était mouillé. Cela a duré
longtemps, trés longtemps. Seul le crocodile (Modjaki) qui nous
contrdlait, dans ses eaux noires, nous empéchait de sortir. Le berrep-
berrep, 'oiseau qui chasse prés de l'eau... Lui, savait, il savait que le
crocodile avait deux batons cachés dans le noir.

L'oiseau’ a réussi a voler les deux batons du crocodile et il les a frot-
tés trés fort, tellement fort que de la lumiére couleur de pierre d’hé-
matite est sortie, puis de grandes flammes. Nos mains et nos pieds
étaient finis, nous sommes devenus cuits, on voyait, on entendait,
on pouvait parler, et l'eau est partie, le jour est arrivé. Les premiers
Nayuhyungi nous ont créés, c’est ainsi que tout a commencé. Et puis
le Nakorrkko, ces deux hommes, et deux femmes, Yirridja et Duwa. Ils
se sont mis a marcher jour et nuit sans s'arréter, et notre vie a com-
mencé a pousser, comme tout ce que l'on voit autour de nous.

Le Nayuhyungi a continué, il a créé le moologolou (le wallaby des
roches), le Yokyok (la Mimi enfant), la Mimi Nardomi qui a peint les
roches avec son sang, la Mimi des eaux douces Kuwalaki. Puis le
Nayuhyungi s'est fondu dans les reliefs de notre terre, et seuls ses
descendants, les Mimis, ont continué a nous guider... »

1- Une étude récente (2017), parue dans The Journal of Ethnobiology, rapporte les témoi-
gnages de douze groupes d’Aborigénes, qui disent avoir vu des rapaces mettre le feu a
la forét en récupérant des brindilles enflammées dans une zone en feu pour les lacher

dans des parcelles intactes, puis chasser les animaux affolés ou se repaitre de leurs
restes carboniseés.

Couple de berrep-berreps, ou guépiers,
l'oiseau qui vola le feu au crocodile.







Dream Time
et Dreaming - Nayuhyungi

Tous les peuples de notre planéte ont leur interprétation de Uori-
gine du monde, des histoires qui s'inspirent de l'observation de la
nature et décrivent la place de 'homme a travers un ou plusieurs
récits fondateurs.

La creation du monde

Avec le temps et le recul qu'apporte I'évolution des sciences et des
moeurs, ces genéses sont généralement’ considérées pour ce qu’elles
sont : des mythologies qui prennent place dans la grande histoire
de U'évolution humaine. Pour les représentants de la génération
de Balang, ces mythes restaient tout aussi vivaces que 40 000 ans
auparavant.

Les populations natives n'ayant pas développé d’écriture, leur tradi-
tion se transmettait oralement? Au milieu du XIX¢ siécle, un ethno-
logue anglais du nom de Francis Gillen baptisa Dream Time (« Temps
du réve ») l'ensemble de leurs mythes fondateurs. Ce terme fut
rapidement adopté par la communauté des ethnologues, et par la
suite par le grand public, sa popularité étant sans doute a recher-
cher dans la puissance évocatrice et mystérieuse du mot « réve »,
qui peut donner corps a tous les fantasmes. Pour qui s'intéresse a
cette culture, il apparait rapidement que le terme est réducteur, tant
il englobe de domaines de la tradition aborigene, et tellement ces
mythes différent d’'une région a l'autre. Le Nayuhyungi, dans son sens
premier, fait référence a la création du monde par des créatures mi-
humaines, mi-animales qui parcoururent les terres en les fagonnant.

Ces histoires différent d’'une région a l'autre, méme si elles par-
tagent des éléments comme le mythe du serpent arc-en-ciel, dont
les ondulations ont creusé les riviéres, troué les roches et fagconné

1- A l'exception notable des courants créationnistes qui font encore florés chez les fon-
damentalistes de tous bords.

2 - Méme si les peintures rupestres pourraient étre considérées comme une forme
d’écriture.
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Fresque de Neil Manyta

mettant en scéne la faune d’Arnhem Land,
serpents, crocodiles d’eau douce, écrevisses,
barramundis, tortues, chauves-souris,
goanas, kangourous, etc.

On y voit un homme accompagné de son fils
qui chasse le kangourou armé d’une lance
et de son propulseur. A droite, une famille vit
dans un habitat traditionnel : une cabane de
branchages. L'homme rapporte une chauve-
souris, un des nombreux spécimens peuplant
l'arbre qui surmonte le campement. Tous

ces détails ne sont pas innocents, ils datent
cette scéne d’une période qui précede la
sédentarisation, 'époque dorée ot les
Blancs n’avaient pas encore fait irruption
dans leur vie.



Panneau signalant un site de cérémonie

Rare baton de message portant des signes

CEHE
BUUN

les montagnes. Ces lieux gardent la trace de ces événements témoi-
gnant de l'existence du Nayuhyungi. Certains de ces sites excep-
tionnels resteront a jamais inconnus des Blancs, et le secret de leur
emplacement s’est perdu en méme temps que disparaissaient des
Aborigénes comme Balang Jangawanga et la partie du savoir tradi-
tionnel qu'il était le dernier a détenir.

D’autres lieux devenus officiellement « terres de cérémonie » sont
mieux connus. Ils peuvent méme étre localisés par des panneaux du
NLC précisant « Site de cérémonie », « Arbres sacrés », ou encore
signalant une « Cérémonie en cours ».

La mémoire d'un peuple

Mais le Nayuhyungi, c'est aussi la mémoire collective du groupe lin-
guistique, enrichie au fil des siecles par des événements importants
qui sont arrivés dans la région ou a l'autre bout du continent. George
m’a raconté ainsi une histoire qui faisait référence a l'arrivée de Cook
a Botany Bay, et une autre qui relatait des incidents anciens avec
des commergants venus des iles indonésiennes les plus proches. Il
parlait souvent d'un kangourou géant trés ancien, une espeéce dis-
parue depuis des milliers d’'années et dont les paléontologues ont
récemment retrouvé la trace. Dans nos sociétés occidentales, le
temps est une notion centrale qui s'impose a tous. Dans les dialectes
indigénes, il n'y a pas vraiment de mot pour désigner le temps qui
passe. Celui-ci est circulaire, rythmé par les saisons. Ce qui s'est
passé avant, le Nayuhyungi, est susceptible d’étre a nouveau présent
en le revivant a l'occasion d'une cérémonie.

George me disait que marcher dans la forét, c’était comme le livre
des Blancs. Il me faisait sourire, car il pointait son doigt vers sa téte
et me disait : « Mon livre est la. » Il ajoutait : « L'histoire est liée au
chemin, elle se déroule a chaque pas. Je peux vivre le temps passé au
présent, il se chante, se raconte, se danse et s'écrit. » Les histoires de
ce temps lointain témoignent que leur monde est un tout, que le sort
de chaque espéce est lié aux autres, et que la place de 'lhomme dans
cet ensemble n’est pas centrale, une maniére de dire que si un jour
'homme disparaissait de la surface de la Terre, celle-ci lui survivrait'.
1- Ce qui est également l'avis de toute la communauté scientifique, en ces temps ol

'activité de lhomme met en péril la biodiversité en général et 'espéce humaine en
particulier.



Le groupe linguistique
Les Maeli, [es Ngkalabon, les Rembarrnga

Le territoire des Maeli, des Ngkalabon? et des Rembarrnga représente
environ 6 millions d'hectares de terres, dans le centre de la Terre
d’Arnhem, pour une population estimée a environ 20 000 personnes.

Ils forment un groupe trés structuré, dans lequel chacun parle la
langue de l'autre, partageant la méme loi et les mémes régles de
nommage classificatoire®. Ce type d’organisation en groupes linguis-
tiques se retrouve sous une forme ou une autre dans toute 'Austra-
lie. A ce propos, Balang disait : « Je sais maintenant qu'il y a d’autres
Aborigénes qui vivent en Australie. Je ne connais pas leurs systémes,
je ne parle pas leurs langues et je ne connais pas leur Nayuhyungi. Je
sais qu'ils sont noirs comme nous, et aussi aborigénes. »

La cellule familiale
et |a [oi du Nayuhyungi

L'éléement de base de la société aborigene était la cellule familiale
de sang. Les familles étaient trés individuelles, isolées sur un vaste
territoire, et n'avaient aucun droit de regard les unes sur les autres.
Les histoires rattachées aux terres de la lignée du pére et de la mére
étaient tenues secrétes, elles représentaient une force qui réunissait
et protégeait le noyau familial. Les cérémonies d'initiation étaient le
complément et la finalisation de 'éducation familiale. Sans l'éduca-
tion familiale, les cérémonies n’auraient pu exister. La famille était
extrémement vigilante et protectrice : elle veillait a ce que tous ses
membres respectent la loi, car y déroger, c’était s'exposer a des sanc-
tions trés séveres pouvant aller jusqu’a la mort. Malgré ces précau-
tions, un litige important pouvait opposer deux familles, notamment
quand le membre d'une famille était responsable de la mort d'un

2 - Nous avons conservé ici les noms des différentes composantes du groupe linguis-
tique tels qu'ils apparaissent dans le livre En terre aborigeéne. On emploie également les
termes « Dalabon » pour « Ngkalabon » et « Mayali » (Bininj Gun-wok) pour « Maeli ».

3 - Un systéme de nommage est dit classificatoire quand ses régles déterminent des
liens de parenté entre des individus sans tenir compte de leur éloignement parental.
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Groupe linguistique
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Carte des langages parlés dans la région du top end de 'Australie
(d’aprés la carte de Mark Harvey, de ['université de Newcastle)

membre d’une autre famille. La loi traditionnelle s'appliquait. Dans
un premier temps, la famille endeuillée se retirait au coeur de ses
terres, le temps de retrouver un peu de sérénité. Puis, en présence du
Gudang, un grand initié dont le savoir et l'autorité étaient reconnus,
les deux familles se retrouvaient face a face, entamant des discus-
sions a voix basse*. La famille endeuillée expliquait a lautre qu’elle
comprenait la souffrance qu’elle allait vivre, car elle était passée par
la. Elle demandait que le coupable recoive le chatiment prévu par la
loi. Ce dernier s'avancait, acceptant une peine de mort qui lui était
infligée par jet de lances. Les deux familles retournaient alors sur
leurs terres pour faire leur deuil. Aprés le temps nécessaire a ce que
les passions s'apaisent, les familles pouvaient a nouveau se cotoyer,
le conflit était éteint.

4 - Parler a voix basse témoignait de U'importance de ce qui était dit.




La loi du Nayuhyunegi
relative aux erreurs humaines

Les Aborigénes n'admettent pas le caractére accidentel d’'un déces,
pas plus que le suicide. La cause de la mort est recherchée dans le
manquement a une régle du Nayuhyungi, comme une erreur com-
mise pendant une cérémonie. La punition est appliquée par des
esprits comme le Rakalk, qui hante le bush, ou le Marmoorrto, qui
tue les enfants dans leur sommeil lorsqu’ils dorment sur le dos, ou
leur enléve leur esprit en en faisant des simples d'esprit.

L'histoire de la disparition de David Blanasi Bengadi' en est un
exemple frappant. En aodit 2001, ce légendaire joueur de didgeridoo
s'enfonca dans le bush, disant qu’il allait couper des molos, et ne
revint pas. Les anciens s'associérent au gouvernement pour mener
des recherches qui ne donnérent rien. Des murmures circulaient
dans la forét, et souvent le mot Marmoorrto était prononcé a voix
basse, accompagnant 'évocation d'une cérémonie passée au cours
de laquelle David Blanasi aurait commis une erreur. Ceux qui res-
taient des anciens du groupe linguistique? se retrouvérent a Weemol,
chez Balang, pour une réunion a laquelle on me demanda d’assister.
Ily avait 'homme au totem du serpent tranquille, le Gudang, celui
qui avait le pouvoir de négocier avec le Marmoorrto. La réunion
fut trés animée, les anciens échangeant de longs palabres en par-
lant trés doucement, pendant que le Gudang tracait sur le sable des
lignes partant dans tous les sens, et Balang me confia : « Ils vont
ramener Bengadi, il est dans les griffes du Marmoorrto, prisonnier
dans une cave sur la Wilton River. »

Les mois passerent, mais David ne revint pas. Le Gudang avait échoué
dans sa mission, laissant la Mimi de Blanasi Bengadi errer dans le
bush. Dans l'année qui suivit, la mort étrange de plusieurs membres
de sa famille lui fut attribuée, des décés que pour ma part j'attribue
autant a des coincidences qu’aux conséquences de peurs autodes-
tructrices. Malgré 'évidence, le suicide n’est pas accepté. Il est sou-
vent expliqué par une punition infligée par le Rakalk, aidé par des

1- Un chapitre est consacré un peu plus loin a ce joueur de molo légendaire.

2 - En 2001, une grande partie des anciens, détenteurs de la culture traditionnelle,
s'étaient éteints sans qu'il n'y ait eu de reléve dans les générations qui suivaient.



ombres a moitié humaines chargées d'effacer ses traces. La croyance
en l'existence de ces esprits vengeurs reste trés vive, comme en
témoigne l'histoire récente de cette jeune fille de 16 ans qui fut décou-
verte par son pére, pendue dans une piéce de la maison familiale. Il
raconta qu’'au moment ou il ouvrit la porte, quatre ombres s'échap-
pérent de la piéce, un témoignage corroboré par d’autres villageois
qui remarqueérent les mémes ombres rodant autour de la maison.

Le role de la femme

Au quotidien, les femmes avaient un role bien déterming, partageant
avec les hommes des taches et des responsabilités comme 'éducation
des enfants, la recherche de nourriture, etc. Au sein de la vie tradi-
tionnelle, il en était tout autrement. La séparation était telle que, mal-
gré tout ce qui m'a été dévoilé lorsque je participais aux cérémonies
des hommes, je ne connaissais rien, ou si peu des pratiques cérémo-
nielles féminines. Un jour, je découvris accidentellement une peinture
rupestre sur ce qui m'apparut étre un site de femmes. On y voyait une
femme en train d’'accoucher, pénétrée par le Yokyok, l'esprit enfant.

Je fis part de ma découverte a Narridjane (Maggie, la femme de
Balang). Sur le coup, elle ne voulut rien m’en dire. Plusieurs mois
apreés, en présence de trois autres femmes, elle accepta finalement
de m’en parler en ces termes : « Le Nayuhyungi a créé le Yokyok,
qui vit caché dans les roches, a I'écart des hommes et de leurs sites
de cérémonie. Il attend le passage des femmes a proximité de ce
site qui est exclusivement réservé a 'enfantement. » Tout en me
regardant avec intensité, elle poursuivit, entrouvrant une porte sur
un domaine ou tout tournait autour de la vie, du passage de l'ado-
lescence a l'age adulte, de I'accouchement. Un monde dans lequel
lenfantement était lié a la rencontre avec le Yokyok?, plutot que le
résultat d'un accouplement, accordant a la femme le pouvoir exclusif
de donner la vie.

3 - Souvent appelé « esprit-enfant ».
Site de cérémonie féminin

Page de gauche
Peinture sur écorce représentant le Rakalk
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Les moities, [es noms de pead,

une structure fanjilialne paralléle qui
unifie le groupe linguistique

George : « Le Nayuhyungi réunit toutes les familles individuelles du
groupe linguistique. En premier, il a créé une structure parentale
classificatoire’, ensuite, comme une toile d’araignée, cette structure
parentale s'est étendue a la faune, la flore, 'eau salée ou l'eau douce,
le vent, la pluie, le tonnerre, les étoiles, la lune et a tous les autres
éléments, créant ainsi des liens de parenté avec tous les éléments de
notre environnement. »

1- Nous avons traduit ici le sens de ce que disait Balang, qui n’utilisait évidemment pas
les termes de « systéme de parenté classificatoire ».

Les clans Yirridja et Duwa

Tout a commencé avec le Nakorrkko, ces deux hommes Burlain et
Kodjock, et ces deux femmes Galidjane et Kamagn dont les descen-
dants formeérent les lignées des deux clans, Yirridja et Duwa.

Ce mythe fondateur du Nayuhyungi fait référence a un systéme de
parenté classificatoire commun a l'ensemble du groupe linguis-
tique. Il est dit classificatoire, parce qu'il établit des liens de parenté
entre des individus de familles de sang différentes. Basées sur un
systéme de noms de peau (huit pour les femmes et autant pour les
hommes), ses régles définissent les combinaisons de noms de peau
qui sont autorisés a s'unir, une contrainte qui va finalement faciliter
les unions entre les Maeli, les Ngkalabon et les Rembarrnga. Chez les
hommes comme chez les femmes, quatre noms de peau sont duwa,
et quatre sont yirridja. Les unions se font entre Duwa et Yirridja. Si
'homme est un Duwa, ses enfants seront des Duwa, et de méme s'il
est un Yirridja.

Pour chaque nom de peau, deux unions sont possibles, indiquées
par les fleches :

Duwa (homme) Yirridja (femme) Duwa (enfant)

Balan@ Narridjane e—— Wamut / Wamutdjane
Gala < _» Burlaindjane e— Kamarrang / Kamagn

Wamut Q Bengane e——» Gala / Galidjane
Kamarrang : » Kodjane e———» Balang/ Beline

Yirridja (homme) Duwa (femme) Yirridja (enfant)

Narridj /m* Beline e——— Kodjock / Kodjane
Burlain Galidjane e——— Bengadi / Bengane

Kodjock %\ Kamagn e——— Burlain / Boulandjane

Bengadi 2 » Wamutdjane e— Narridj / Narridjane

Une écorce peinte par George. En haut a droite, une section relative a George
(Balang) qui est duwa, pécheur et chasseur ; les autres parties sont yrridja, et liées
d Maggie (Narridjane). On y retrouve les animaux totems de Maggie (serpent) et de
sa famille (tortue au long cou, grand varan), ainsi qu’une histoire qui lui est liée. Au
centre, la Terre.

Une écorce traditionnelle représentant les unions et interactions
entre Duwa et Yirridja. Au centre, la terre, Marporro, le Nayuhyungi.
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Cette division en moitiés Duwa et Yrridja s'étend aux terres, aux
chants, aux cérémonies, aux plantes, aux animaux, et de maniére
générale a tout ce qui forme le Nayuhyungi.

Noms de lignées et prénoms européens

En complément de leurs noms de peau, garcons et filles ont un nom
de lignée. Ces noms sont transmis du pére vers les garcons et de la
meére vers les filles. Comme ces noms sont confidentiels et que les
Aborigénes étaient réticents a communiquer leurs noms de peau aux
Blancs, ceux-ci les affublérent de prénoms occidentaux.

Philip et June,
I'union d'un Balang et d'une Narridjane

Voici comment Philip et June?, un couple de Weemol, se sont ren-
contrés. Wamut, le pére de Philip, et Kodjane, sa mére eurent trois
enfants ; deux fils Balang (Philip notre héros, et Ron) et une fille
Beline (Ann). Comme Wamut était duwa, ses enfants furent duwa.
June était née de l'union de Bengadi Laiwanga (Djoli®) et d'une
Wamutdjane. Le tableau plus haut nous indique que June est une
Narridjane de la moitié yrridja.

A la fin de leur adolescence, Balang (Philip) et son frére Balang (Ron)
suivirent les cérémonies d'initiation. Apreés celles-ci, ils étaient deve-
nus adulte : ils connaissaient la loi, ses régles et leur place dans le
systéme. Il était temps pour eux de trouver une compagne. Aprés en
avoir discuté avec leurs parents, il fut décidé que les deux Balang
(Philip et Ron) allaient quitter leurs terres de Baghetti“ et traverser le
territoire ngkalabon en direction du Sud. La régle veut qu’'un Duwa ne
puisse se déplacer sur les terres yirridja du groupe linguistique qu’a
la condition d'étre accompagné d’un Yirridja. Philip et Ron trouverent
donc chacun un homme célibataire, un Narridj, avec lesquels ils

2 - Comme je le raconte dans mon livre En terre aborigéne, j'ai eu une relation trés par-
ticuliére avec June, que j'avais appelée a 'époque « Princesse du bush », autant pour sa
beauté que pour son coté sauvage. Nous étions trés liés, et nous avions une relation de
confiance mutuelle.

3 - Voir plus loin le paragraphe dédié a Djoli et David Blanasi.

4 - Baghetti est situé a une vingtaine de kilométres au sud-est de Weemol, en territoire
Ngkalabon.



Philip et June a 'époque o Frangois les a rencontrés
(Photos Francois Giner)

formeérent deux couples. La moitié yirridja veillerait a ce que la moi-
tié duwa ne commette pas d’erreur en traversant une terre duwa, et
réciproquement’. Aprés avoir marché longtemps, ils arrivérent dans
un lieu ol habitaient plusieurs familles, dont celle de Narridjane
(June). Ils s'installérent dans un coin du bush avec d’autres hommes.

1- A lissue des cérémonies d'initiation, Duwa et Yirridja sont informés de tout ce qui
reléve de leurs clans, et ils sont donc capables d’éviter que des erreurs soient commises
sur les terres, grace a la connaissance qu'ils ont des sites sacrés du clan, des animaux et
des plantes qui peuvent étre consommeées, etc.

Philip raconte : « Arrivés 3, nous nous sommes présentés, qui nous
étions et d’ou nous venions. C'est la que j'ai vu Narridjane pour la
premiére fois. Nos noms de peau étaient compatibles. )’ai rencon-
tré Bengadi, son pére. Il connaissait le mien pour l'avoir rencontré
lors d’'une cérémonie. Il avait donné sa fille Narridjane a un ancien
trés age. Elle le nourrissait et s'occupait de lui. En parlant a Bengadi,
j'ai eu l'impression que mes parents n’étaient pas étrangers a cette
rencontre. Bengadi m’a dit d’'un ton autoritaire : “Tu dois attendre
la fin du vieil homme, et je dois parler a ma femme, Kamagn. " Avec



Narridj, je suis retourné sur mes terres pour parler de Narridjane a
ma mére. Mon frére et sa moitié yirridja ont pris un autre chemin. Je
les ai revus trés longtemps apres, ils avaient trouveé leurs conjointes.
Un jour j'ai appris la mort du vieil homme. Accompagné d’'un autre
Narridj, j'ai rejoint ma future famille. J’ai eu une discussion avec la
mére de Narridjane (June). Comme la loi m'interdisait de lui parler
directement, elle se tenait éloignée de moi de plusieurs métres, me
tournant le dos. Je parlais avec sa sceur qui relayait nos paroles. On
s'installa sous les branchages a l'écart du centre de la famille. Je
savais que j'allais vivre sur les terres de Narridjane? »

Pour faciliter l'insertion sociale de Philip dans sa nouvelle famille,
Narridjane (June) va déléguer ses responsabilités et ses devoirs a
son mari. Philip aura le méme niveau et le méme rang que les fréres
et les sceurs de June, ce qui lui permettra d’intervenir dans les dis-
cussions familiales. En tant qu’oncle, il tiendra un role important
dans l'éducation des enfants des fréres et sceurs de June. Ron, le
frére de Philip, s’est également installé sur les terres de sa femme,
alors que leur sceur Beline (Ann) est restée a Baghetti ol, un jour,
elle a accueilli un Narridj.

2 - Dans le groupe linguistique, la propriété de la terre est liée a la femme : systéme
matriarcal.

Le signe que se font deux Bundji qui se rencontrent signifie : « Je suis sur tes terres,
tu es sur mes terres, je fais respecter la loi et je te représente. »
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Les Bundji

Les beaux-fréres de Philip - les fréres de June (des Narridj) et le mari
de sa sceur (encore un Narridj) ont un statut particulier dans la com-
munauté, un lien trés fort : ils sont bundiji.

Cousins paison

Les enfants des deux fréres Balang Philip et Ron seront tous fréres
et sceurs. Les enfants des soceurs de Balang et de Narridj (son beau-
frére) seront cousins ou cousines poison. Les cousins poison ne
devront jamais se toucher, se parler ou méme se retrouver cote a
cOte, toute relation sexuelle entre eux étant susceptible d’'étre punie
de mort.

Le probleme du metissage

Parce que la lignée du pére n’était pas connue, un enfant métissé
ne pouvait étre intégré dans le systéme classificatoire, et par consé-
quent était exclu des cérémonies d’initiation. Je me rappelle avoir
souvent entendu ces métis, ces Yellow People, comme ils étaient sur-
nommeés, me dire : « Nous ne sommes pas aborigénes, nous sommes
blancs », témoignant ainsi de la difficulté qu’ils avaient a trouver une
place dans leur société. C'est pourtant® une population métissée qui
se retrouve aux commandes dans les organisations représentatives
des Aborigénes telles que le NLC, I'OAA (Office of Aboriginal Affairs)
et autres. A ce propos, George disait : « Je ne comprends pas pour-
quoi, aujourd’hui, les Yellow People décident et nous représentent. »
3 - En fait, le paradoxe est tout relatif, il s'explique bien par le fait que les populations

métissées sont aujourd’hui bien mieux intégrées dans le systéme australien blanc que
ne le sont les populations de souche.
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Les peintures rupestres
Le site de Bangy

Mon ami Gala (nom de peau de Don) m'avait souvent parlé de Bangy,
les terres traditionnelles de sa lignée Bununjoa. Elles sont situées a
une bonne cinquantaine de kilométres au nord-est de Weemol, un
endroit ou il n'était pas allé depuis de trés nombreuses années. En
1989, Gala, Balang (George) et Narridj (Billy le chasseur) décidérent
de me les faire découvrir. Nous avons marché de nombreuses heures
dans un environnement enchanteur, fait d’étendues de sable et de
foréts de melaleucas, un eucalyptus géant au feuillage argenté. Aprés
avoir traversé une grande plaine noire ou s'ébattaient buffles et
cochons sauvages, nous avons progressé en file aborigéne par une
succession de montées et de descentes abruptes et sablonneuses,
avant d’entendre un bruit de cascade.

Nous avons débouché sur une étendue de sable dominant une vaste
série d’escarpements formant un amphithéatre grandiose clos par
une suite de cascades. Mes amis me racontérent que c’était la Mimi
Nardomi qui, au temps du Nayuhyungi, avait choisi ce site rocheux a
labri de 'humidité, du soleil et de la pluie.

Des dizaines d’excavations creusées dans ces roches de sable, de
quartz et de sédiments calcaires abritent des peintures rupestres,
vieilles pour certaines de plusieurs milliers d'années. Le mélange

Arrivée a Bangy




d’hématite et de sang a imprégné la roche et gardé la trace des
mains de la Mimi, des mains non humaines, reconnaissables a ce
qu’elles ont quatre ou six doigts.

Des scénes de chasse et de danse montrent des créatures mi-
humaines mi-animales empruntant leurs visages a un grand kangou-
rou blanc. Plus loin, on trouve d'autres traces de la Mimi Nardomi.
Un chapelet de silhouettes étranges, de formes humaines longilignes
dont les corps incomplets portent une téte toute ronde démunie
d’oreilles, d'yeux, de bouches et de nez.

Sur le plateau solitaire, un grand éperon en partie effondré pré-
sente une avancée, un toit a l'abri des intempéries. C'est un site de
femmes. Le toit est orné de plusieurs peintures représentant une
Mimi Yokyok et une femme. Une des jambes de la mimi est normale




Page de gauche

Mimi a quatre et six
doigts

Le site de Bangy

Grand rocher éperon

Scene de chasse

Mimi Nardomi



Une Mimi Yokyok de forme humaine

Femme allongée

Mimis peintes sur le pourtour de 'éperon

Grand toit surplombant la riviére d’une dizaine de métres




mais l'autre a la forme d’une patte de kangourou. La téte est vide,
transparente et recouverte de fibre végétale. La main droite a cinq
doigts. Elle est reliée par un doigt qui passe au-dessus de la téte,
rejoignant la main gauche qui n'en a que quatre. A c6té, une femme
est allongée, une jambe en l'air avec le pied comme en connexion
avec la Mimi Yokyok, l'autre pied au sol. Les pieds sont humains. La
femme a deux bras sans mains. Un des bras semble soutenir le corps
alors que l'autre s’enfonce vers le bas du ventre, comme pour aider a
recevoir le Yokyok. La téte est quasi inexistante.

Sur le coté du rocher, deux séries de peintures se juxtaposent ; au-
dessus, une série de Mimis Yokyok a trois doigts, en dessous une
ribambelle de petits étres incomplets.

Ily a beaucoup de sites rupestres a Bangy : au détour d'un escar-
pement, au sommet d’'un chaos de rochers ou, comme ici, sous un
grand toit surplombant la riviére.
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Par la suite, je suis retourné plusieurs fois a Bangy, ou j'ai poursuivi
mes explorations. Un jour, aprés avoir longuement remonté la riviére,
je découvris une peinture rupestre évoquant le Nakorrkko, ce mythe
fondateur évoqué plus haut. La peinture était relativement récente,
et je soupgonnais un des anciens que j'avais cotoyés d'en étre l'au-
teur. Intrigué, je racontai ce que j'avais découvert a Narridjane (June),
la fille de Djoli. Elle me confia une histoire particuliére, un secret
bien gardé. Dans les années 1970, quand les Blancs regroupérent les
Aborigénes dans les settlements de Beswick, de Barunga et de Gulin-

Gulin (Bulman), son pére Djoli', accompagné d’'un Balang (un Duwa),

1 - Bengadi Jaiwanga, dit Djoli, pére de June, disparu en 1998, fut la personnalité tradi-
tionnelle la plus importante de la région. Il n'y avait pas de décision importante qui n'ait
été prise sans son accord, pas de cérémonie a laquelle il ne participat. Grand chanteur, il
forma avec David Blanasi un duo célébre, dont nous dirons un mot plus loin.
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entreprit un voyage sur les terres, visitant tous les sites de cérémo-
nie dont il était le propriétaire culturel. Ils en revinrent longtemps
aprés, maigres et trés affaiblis. Djoli révéla a sa famille de sang les
motifs de voyage qui lui avaient été édictés par la Mimi Nakorrkko.
Ils avaient suivi le chemin parcouru par les ancétres Duwa et Yirridja.
Arrivés a Bangy ou ils étaient restés un long moment, il avait repre-
senté le Nakorrkko sur une paroi, « pour qu’un jour les personnages
du Nayuhyungi se réveillent et provoquent un nouveau commence-
ment. » Depuis lors, a sa connaissance, personne n'était retourné sur
le site.

En 2010, alors que mon ami Balang (George) venait de décéder, mais
que la cérémonie funéraire n'avait pas encore eu lieu', j'ai décidé de
retourner a Bangy, accompagné de mon ami Bruno, de Yoann, mon
fidele compagnon du bush, et de plusieurs personnes qui m’étaient
proches : Junior (Wamut) le fils de Narridjane et Balang (Philip et
June), et deux de leurs petites-filles, Terena et Serina, des Belines,
filles de leur autre fils Adrien (Wamut).

Nous sommes partis un matin de trés bonne heure, aprés avoir laissé
le 4x4 a proximité des berges de la riviére, qui étaient devenues

1- Deux mois passerent entre ces deux événements.

Marche dans la forét

Page de droite
Grande peinture du Nakorrkko peinte par Djoli

infranchissables aprés une saison des pluies trés violente. Nous
avons entamé une longue marche a travers une forét que je ne recon-
naissais plus, tellement les intempéries avaient modifié le relief du
terrain. Méme le cours de la riviére n’était plus le méme. Arrivé sur
le site, je constatai qu'une importante peinture rupestre représen-
tant un grand kangourou blanc avait disparu, la roche avait été sub-
mergée et la peinture millénaire emportée par les eaux... Nous avons
parcouru le site, passant d’un site rupestre a l'autre, certains perdus
au milieu des chaos de rochers, au sommet d'une falaise ou encore a
proximité de la riviére. Bruno collectait les images, allant de surprise
en découverte. J'étais loin d’'imaginer que ce serait la derniére fois
que je viendrais sur les lieux.

Avant d'entamer notre retour, j'ai emmené ces enfants aborigénes
qui me sont trés chers jusqu’a la peinture du Nakorrkko peinte par
leur aieul Djoli. Je ne saurais dire au juste ce que j'attendais de leur
part, mais le fait est que je ne vis aucune trace d’émotion sur leurs
visages. Ils souriaient, conscients de ce que leur ancétre avait été un
homme important, mais incapables de donner un sens au message
qu'il leur avait laissé.
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Le site de Kotpela

Loutstation de Gorpulyul (Dalangarr) est batie sur les rives de la
branche ouest de la Wilton River'. De Bodeidei, on y accéde en une
heure et demie de 4x4, aprés avoir passé un grand billabong ol nous
avions l'habitude de piqueniquer.

Au moment de l'attribution par le NLC des titres de propriétés, ces
terres furent l'objet de rivalités entre familles de souche et métis-
sées. Finalement, deux familles s'y établirent. Trois maisons, une
chambre frigorifique, un groupe électrogéne, une pompe a eau, une
cabine téléphonique et une piste d’atterrissage furent construites,
tous ces équipements étant aujourd’hui hors d’'usage par manque
d’entretien?. Situé a une heure de marche de Dalangarr, le site de
Kotpela s’étend sur un grand banc de sable abrité par de grands

1- Localement appelée Dalangarr River.

2 - Seule la cabine téléphonique (a carte) est encore en état de marche, alimentée par
énergie solaire et raccordée par satellite, c’est une bonne publicité pour Uopérateur
Telstra.

Vue de la vallée depuis l'escarpement rocheux de Kotpela

Outarde




Outardes, kangourous et dingos peints a l'ocre rouge sur la falaise de Kotpela

Pointes de lances et differents outils en silex taillé
trouvés sur le site de Kotpela

acacias, les arbres de pluie. Du temps du pére de Bengadi (Djoli),
Kotpela était utilisé pour les cérémonies d'initiation. A sa mort, c’'est
Djoli qui en reprit la responsabilité culturelle.

A quelques encablures de 13, un escarpement rocheux domine
la vallée ou serpente la riviére. Ce site spécial a été sculpté par le
Nayuhyungi et les deux grands rochers cote a cote représentent les
batons a faire le feu. A flanc de roche, sous une voiite de pierre aux
couleurs ferreuses, une série de peintures rupestres millénaires,
des impositions de mains cotoient un bestiaire d’animaux du bush :
outardes, kangourous et dingos.

Je me souviens d'un jour ol nous étions a Kotpela, assis sous la
volite. Le vieux Balang parlait, parlait, et soudain il dirigea sa main
vers une faille de la roche. Il la ressortit pleine d’un assortiment de
silex taillés qu'il m'offrit il y a quelques années, en méme temps que
sa hache de la Préhistoire.




Les couleurs utilisees
durant les ceremonies

La couleur blanche

Le blanc est trés utilisé, tant pour les peintures sur roche, que sur
écorce ou corporelles. C'est une peinture fragile qui ne tient pas trés
longtemps a l'air libre. Elle est tirée du kaolin, une argile blanche
pulvérulente qui se dilue trés bien dans l'eau.

Un jour que nous étions a Gorpulyul, Philip, aprés s'étre enduit de
blanc, a décidé de nous montrer comment réaliser une imposition
des mains. Aprés avoir mis le kaolin dilué dans sa bouche, il a pulvé-
risé le mélange sur ses mains, bientot imité par Pino, sa petite-fille.

Philip peint.

Philip récolte du kaolin dans une couche d’argile située
a une dizaine de kilométres de Weemol.




Le blanc est particulierement utilisé lors des cérémonies funéraires,
y compris par les femmes et les enfants. A cette occasion, les partici-
pants se badigeonnent le corps comme bon leur semble, en ne res-
pectant qu’une régle : un bandeau blanc et uniforme sur le front qui
indique a la Mimi du défunt qu’elle est acceptée, et qui permet dans
le méme temps de s’en protéger.

La couleur rouge

L'hématite est un oxyde de fer dont on tire l'ocre rouge, la teinte du
feu. Cette couleur est trés importante, car c’est un rempart contre les
forces malveillantes. Utilisée pour les peintures rupestres, elle est
trés résistante, car elle imprégne la roche. On a réalisé ces peintures
en pulvérisant une dilution d’hématite, puis de limonite.

L'hématite est également utilisée comme peinture corporelle. Lors
des cérémonies funéraires, elle est disposée sur le visage. Pendant
celle du Ngkorkon, on enduit d’hématite la partie inférieure des bras
et des jambes pour se protéger de la Mimi du défunt, lors du dépla-
cement de ses ossements.

Un gisement d’hématite, le plus important de la région, se trouve a
quelques pas des falaises de Kotpela, en redescendant vers la riviére.
Dans cette carriére a ciel ouvert, un bloc d’hématite trés usé par les
prélévements est le témoin de cette pratique ancienne.

Les couleurs jaune et noir

La couleur jaune vient de la limonite, un oxyde de fer hydrogéné. Elle
est utilisée pour les peintures rupestres, ainsi qu'a 'occasion de l'ou-
verture et de la fermeture de certaines cérémonies... En Terre d'Arn-
hem, le noir est tiré du manganése (alors que dans le désert, il vient
du charbon de bois). Cette couleur, qui symbolise le brilis, est fort
peu utilisée, excepté dans les peintures rupestres, ol elle est super-
posée avec le rouge et le jaune. Ce n'est pas le cas des peintures
acryliques, ol le noir est omniprésent.

On retrouve ici les principales couleurs utilisées : ocre rouge, ocre
jaune, blanc et noir ainsi que les pinceaux faits avec des cheveux ou
des tiges de papyrus machées et lissées.



La couleur blanche : la trace des mains de Pino.

La couleur rouge :
Peintures au pochoir de mains apposées sur les roches de Kotpela.

Palette d’oxydes : hématite, limonites...

Bloc d’hématite

Danseurs le jour de l'enterrement de George.
Ils portent la couleur rouge pour repousser les Mimis maléfiques.
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Une des empreinte de main incompleéte les plus spectaculaires de la grotte de
Gargas : la main a la niche.
(Photo Yoan Rumeau)

George découvrant les peintures rupestres de Gargas
(Photo Nicolas Reynard)

Les grottes de Gargas

Lors de notre périple en France en 1997, je fis découvrir a Balang
(George), Bengadi (David) et Balang (Philip) les grottes préhistoriques
de Gargas, situées dans les contreforts pyrénéens. Ces cavernes sont
décorées de plus de 200 empreintes de mains négatives d’hommes,
de femmes et d’enfants. Ces peintures sont trés particuliéres, car il
manque des phalanges a la plupart des empreintes, une particularité
que les archéologues n'ont jamais complétement expliquée : patho-
logies, engelures, doigts repliés ?

Quand il les vit, le visage de George changea, ces peintures rupestres
lui parlaient, elles étaient semblables aux siennes. Sans hésitation, il
déclara Mala, mala mops, ce qui signifie « les gens aux doigts a moi-
tié mangés » (par la lépre). A la vue des vestiges, George déclara que
mes terres partageaient la méme histoire du commencement que les
siennes, ce en quoi il n'avait pas fonciérement tort. Ces instants, qui
restent gravés dans ma mémoire, scellérent notre alliance. Ils consti-
tueraient le sésame qui m’ouvrirait encore plus complétement l'ac-
cés a la culture traditionnelle aborigéne.

La peinture sur ecorce
en Arnhem Land

L'écriture n'ayant pas été développée, la conservation du savoir tra-
ditionnel aborigéne est basée sur la mémoire individuelle.

L3 peinture comme élém_ent N
de transmission du savoir traditionnel

Si la transmission était orale, le dessin et la peinture étaient utili-
sés pour la narration, tant lors des cérémonies que dans le cadre
d’un enseignement traditionnel... Ils utilisaient les mémes pigments
de couleur que ceux employés pour les peintures rupestres. A l'oc-
casion des cérémonies, les natifs de la Terre d’Arnhem écrivaient
sur des écorces ou sur leur peau des motifs en relation avec ce qui
était célebre.



Des styles et des histoires différents en
fonction des régions

La maniére de peindre est trés difféerente d’une région a l'autre. Dans
le désert central, les peintures sont de type pointilliste, représentant
des trous d’eaux (cercles), des animaux ou leurs traces (mythiques
ou non), des sentiers a suivre, des végétaux (comestibles ou non),
des lieux cérémoniels...

En Terre d’Arnhem, le style est a base de maillages, de quadrillages,
de diamants, de figures géométriques et d'éléments figuratifs :
hommes, animaux, etc. Quel que soit I'endroit ou elles sont réalisées,
ces ceuvres racontent des histoires mythologiques propres au groupe
linguistique. L'artiste va écrire le temps du Nayuhyungi, les réves qu'il
est en droit de raconter ou de chanter. Ces droits sont héréditaires
ou liés a son totem, ou encore transmis, comme les chants que Djoli
a transmis a Balang (George) peu de temps avant de décéder.

Le support, I'écorce de stringybark

Le support en lui-méme est fourni par l'écorce d’'une variété d’euca-
lyptus, le stringybark. Un rectangle est découpé sur la seule moitié
du tronc afin de ne pas tuer l'arbre. Cette opération est menée pen-
dant la saison des pluies, I'écorce mouillée et souple se détachant
alors facilement'.

George vient de découper un morceau d’écorce sur un eucalyptus. Le
dessus de 'écorce, qui présente un aspect fibreux, est gratté, formant
une petite couche de débris qui va étre enflammée et se consumer

1- Les Aborigénes sont passés maitres dans l'art d'utiliser 'écorce, comme le montre le
trés beau film de Rolf De Heer et Peter Djigirr : 10 canoés, 150 lances et 3 épouses. Cette
fiction constitue un témoignage rare sur le mode de vie aborigéne avant la colonisation.
Elle a été tournée dans les marais d’Arafura, dans l'est de la Terre d’Arnhem, proche des
terres natales de George et du narrateur, le célébre acteur aborigéne David Gulpilil. A
travers lintrigue, on découvre la vie (passée) d’'une communauté de Yolngu. Les Yolngu
forment un groupe ethnique assez proche des Dalabon, qui partagent avec eux un cer-
tain nombre de traditions et de lois comme celle du talion, que l'on voit spectaculaire-
ment s'appliquer dans le film lorsqu’une vie humaine est perdue. A noter que ce film fut
inspiré par une photographie prise dans les années 1930 par Donald Thomson, un ethno-
logue photographe et cinéaste qui fit beaucoup pour la cause aborigéne.
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Une peinture traditionnelle peinte dans la région de Weemol
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lentement. Lécorce y est placée coteé lisse vers le haut. Une fois bien
chaude, elle est posée sur un endroit plat et recouverte de pierres
pendant un long moment. Elle en ressort aplanie. Le haut et le bas
de l'écorce sont alors percés de plusieurs trous a l'aide d’'un morceau
de bois de fer ou d’'un os de kangourou trés pointu, de maniére a
fixer avec du put-put deux baguettes de bois qui maintiendront le
support a plat. Pendant toute les années que j'ai passées a Weemol,
j'ai acquis de nombreuses peintures sur écorce provenant de diffée-
rents artistes locaux, parmi lesquelles celles de mon ami George.

Dans les années 1950, la peinture sur écorce n’était guére connue,
en dehors de quelques collections ethnographiques rassemblées
dans des musées du Sud australien par des précurseurs comme Karel
Kupka et Tony Tuckson. Les années 1950 avaient connu le mouvement
surréaliste pour lequel les arts premiers furent une source d'inspi-
ration. L'art abstrait avait gagné ses lettres de noblesse autant en
Europe qu'aux Etats-Unis, et le marché de l'art et les esprits étaient
donc préparés a accueillir une forme d’art nouvelle telle que celle
produite par les Aborigénes. Mais il manquait une étincelle pour
que cette culture vienne a étre connue du plus grand nombre, et elle
interviendra vingt ans plus tard.

George découpe une écorce.
(Photo Nicolas Reynard)

Une belle peinture sur écorce représentant un crocodile
et un ensemble d’éléments plus cachés

Une écorce peinte par un artiste a qui il manquait un membre,
et dont le totem était un crocodile.
Remarquez le systéme utilisé pour maintenir l'écorce d plat.



Papunya, Geoffrey Bardon,
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la naissance de la peinture aborigene sur toile
et la reconnaissance de cet art par la communauteé internationale

Début 1971, Geoffrey Bardon, un instituteur de Sydney, demanda a
étre muté dans l'Outback australien pour enseigner l'art a de jeunes
éleves. Il fut affecté a Papunya, un settlement situé dans le désert
central australien, a 250 kilométres a 'ouest d’Alice Springs, regrou-
pant un millier de personnes issues de plusieurs groupes ethniques
différents. Ayant remarqué que ses éléves dessinaient dans le sable
des motifs traditionnels, il les poussa a les reproduire en classe.
Ayant gagné leur confiance, il en vint a leur faire peindre de petites
fresques sur les murs de 'école, aidés par quelques Aborigénes
adultes employés par l'établissement. Il fut bientot contacté par un
groupe d’anciens du groupe linguistique, qui lui proposa de peindre
le mythe de la fourmi a miel sur un des grands murs de ['école, ce qui
donna naissance a une fresque splendide. Geoffrey Bardon eut l'idée
géniale de fournir des pinceaux, de la peinture acrylique, des sup-
ports et un local ouvert a tous ceux qui voulaient peindre, et rapi-
dement il y eut affluence. Il présenta une des peintures du groupe
a un concours d’art a Alice Springs. Elle termina premiére, ex-a&quo
avec l'ceuvre d’un artiste européen, et ce succes éveilla l'intérét de
galeries d'art locales. La production du groupe de Papunya trouva la
un débouché, une source de revenus, de motivation et de fierté a
voir leur culture enfin reconnue par la communauté blanche. En juin
1972, Geoffrey et les membres du groupe fondérent une coopérative,
Papunya Tula, du nom d’une petite colline a proximité du settlement,
un nom signifiant « Point de rassemblement pour les fréres et les
cousins ».

D'abord méprisante et indifférente a cette initiative, 'administration
blanche jugea bientot qu’elle créait du désordre’. Elle fit en sorte de
saboter le travail de Bardon, sapant son travail et son moral, au point
qu’il tomba malade et démissionna de son poste fin 1972. Apreés le
départ de Bardon, cette méme administration dispersa les ceuvres

1- Il faut dire que nombre des membres du groupe exercaient des petits boulots mal
payés dans les entreprises locales (élevage, scierie, etc.), emplois qu'ils abandonnérent
pour peindre.

Peinture pointilliste des deux serpents de Kunia réalisée par Tikou et Cassidy
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entreposées dans l'atelier de peinture et fit repeindre en blanc les
murs de l'école’. Mais il était trop tard pour stopper le mouvement.
Au moment ol Bardon quitta la communautg, il avait aidé a diffuser
plus de 1000 toiles, une production que l'on jugea a posteriori d'une
qualité et d’'une diversité exceptionnelles. La puissance évocatrice de
ces ceuvres, le caractére inédit de ce mode d’expression a la fois figu-
ratif et abstrait, leur richesse et leur diversité suscitérent un intérét
considérable qui dépassa bientot les frontiéres de 'Australie?.

J'ai vécu deux ans a Ayers Rock (Uluru) ot j'ai connu Tikou et Cassidy,
un couple du groupe Pitjantjatjara Anangu, propriétaires terriens
d’une partie du site. Un jour, Tikou m’offrit cette toile représentant
les deux serpents kunia. Elle m’expliqua que certains pointillés figu-
raient le reflet du ciel et de ses étoiles sur les reliefs de la Terre.

La cote des artistes les plus doués augmenta fortement, partici-
pant a installer durablement un marché de l'art local. Les peintres
de Papunya essaimérent dans d'autres communautés, et on vit bien-
10t les femmes prendre toute leur place dans un domaine réserveé
jusque-la aux hommes>. En 2000, a l'occasion des jeux Olympiques
organisés a Sydney, les autorités australiennes exploitérent l'image
positive véhiculée par cet art. Des Boeings de la Quantas furent
décorés de motifs aborigénes, Cathy Freeman alluma la flamme
olympique, tous symboles pouvant donner l'impression aux touristes
de passage que l'administration australienne avait beaucoup ceuvré
a rapprocher les deux mondes.

1 - Pour plus de détails sur ces événements, voir le livre de Geoffrey Bardon, Papunya
Tula, Art of the Western Desert. Il en existe plusieurs éditions chez ). B. Books Australia et
Penguin Australia.

2 - La production de Papunya fit l'objet de plusieurs expositions en France dés 1983, a
l'occasion du Festival d'automne de Paris, et plus réecemment en 2012 au musée du Quai
Branly, un événement trés médiatisé qui consacra encore un peu plus la production de
ce mouvement.

3 - Précisons que si les premiéres productions montraient des éléments sacrés tirés du
Dream Time, la peinture évolua vers des représentations ou ces éléments étaient cachés
ou absents.

La peinture acryligue dans la
region de Weemaol

A Bodeidei, j’avais proposé a Balang (George) d'utiliser les sur-
faces du camp de Bodeidei pour peindre les histoires et les signes
propres a la communauté. Je ne m'attendais pas qu’il réagisse avec
autant d’enthousiasme. Accompagné de Billy (Kamaran), Neil Manyta
(Wamut) et d’autres jeunes de la région, ils réalisérent toute une
série de peintures, recouvrant tous les endroits ou l'ceil venait a se
poser, des panneaux de la salle a manger aux cloisons des douches,
jusqu’aux poteaux du camp. Trois de ces fresques sont exception-
nelles : ce panneau, peint par Kamaran Layawanga pour la salle a
manger, un autre de Neil Manyta, et la cérémonie du Ngkorkon que
peignit mon ami Balang®*.

A Weemol, le couple formé par Ron Balang Manyta (George le droi-
tier) et Narridjane (la sceur de Maggie) avait eu trois fils (trois
Wamut) : Neil, Brian et Ron. Neil et Ron se révélérent des peintres
talentueux. Neil disparut en 1990, noyé au point d’eau de Weemols,
et j'avais perdu de vue Ron depuis longtemps. En 2005, je le croisai
dans une galerie marchande de Darwin. Il était méconnaissable, mais
a linstant ou il me vit, quelque chose se réveilla de son ancienne
vie, et fit qu'il se jeta dans mes bras en disant : « Mon pére, mon
pére Balang ! » Il me demanda de l'aider. Il s’était mis en ménage
avec Lucie, une femme originaire de la région d'Alice Springs qu'il
avait rencontrée un soir de beuverie. Il cherchait a s'installer a
Katherine pour se rapprocher de son frére Brian, trouver une source
de revenus et mener une vie saine. Je conclus un marché avec lui :
je lui fournissais des toiles et des peintures, et il peignait des toiles
que je vendrais en lui reversant 50 % de la transaction. Je l'aidai a
trouver une petite maison gouvernementale a Katherine, et lui fis
ouvrir un compte en banque ou il pourrait placer ses économies.
Il n"avait rien perdu de son talent, et pendant quelques années, il
peignit de superbes toiles. En 2010, il disparut a nouveau. Aprés
quelques recherches, je le retrouvai emprisonné dans la banlieue de
4 - L'autre peinture de Neil Manyta est présentée au début du chapitre sur le

Nayuhyungi. Quant a la peinture funéraire décrivant la cérémonie du Ngkorkon, elle est
montrée un peu plus bas dans le paragraphe qui lui est consacré.

5 - La disparition de Neil fut attribuée par plusieurs au Nakorrkko.
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Une des deux fresques de la salle a manger, signée Kamaran Layawanga




Katherine, condamné pour conduite sans permis et en état d’ébriété.
Cette histoire, comme des dizaines d'autres que j'ai en mémoire, est
tristement représentative de la tragédie qui touche une trés grande
partie de la communauté.

Le fond sur lequel Ron a placé 'ensemble des éléments de la toile
sous forme d’'aplats noir est peint en orange. Ron trace les motifs
décoratifs du fond, un quadrillage de traits blancs peints a l'aide d’un
papyrus effilé. La position de Ron est caractéristique de la maniére de
peindre des Aborigénes, héritée de celle qu’ils adoptaient en dessi-
nant sur le sol, le visage plongeant dans l'ceuvre en construction.

Kamaran Layawanga décorant les panneaux
du restaurant du camp dans les années 1990
(Photos Francois Giner)

Ron au travail dans la position traditionnelle,
le corps plongeant vers le tableau
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Tableau terminé : Mimi mdle femelle

Ron Manyta en 2009

Quadrillage rouge et blanc traditionnel




L'histoire de la tortue au long cou
et du porc-épic

Cette histoire du Nayuhyungi est particulierement populaire dans la
région d’Arnhem Land. Elle a donné lieu a de nombreuses peintures,
et méme a une chanson souvent diffusée sur les ondes des radios
régionales. L'histoire : La tortue au long cou (long neck turtle) et le
porc-épic (echnidna) étaient de bons amis. Ils vivaient et chassaient
ensemble prés d’'un billabong (lac). Le porc-épic avait un enfant.
Un jour, alors que les deux amis manquaient de nourriture, le porc-
épic demanda a son ami de le garder pendant qu'il irait chasser. Il
s'écoula un trés long moment pendant lequel la tortue se demanda
ce que son ami était devenu. La tortue eut tellement faim qu’elle ne
put attendre davantage et dévora l'enfant du porc-épic. Le porc-épic
finit par revenir avec de la nourriture et demanda a la tortue ou était
son petit. Celle-ci lui avoua l'avoir mangeé. Le porc-épic lui demanda
d’attendre et il alla chercher des cailloux. La tortue de son coté
coupa des herbes-lances. A son retour, le porc-épic lanca les pierres
sur le dos de la tortue ou elles restérent collées. La tortue projeta les
herbes lances sur le dos du porc-épic ol elles restérent plantées. Les
pierres formérent la carapace de la tortue et les lances devinrent les

épines du porc-épic. La tortue déclara qu’elle allait s'installer dans le
billabong et ne plus jamais revoir le porc-épic, qui lui répondit qu'il
allait habiter dans les escarpements rocheux pour ne plus jamais la
cotoyer. C'est l'origine de la carapace des tortues et des épines du
porc-épic, et la raison pour laquelle ces deux animaux vivent dans
des endroits différents.

Ron a illustré cette histoire par cette peinture trés expressive. Les
protagonistes sont représentés au début du récit, au moment ot la
carapace de la tortue était exempte d’écailles et quand le porc-épic
n'avait pas de piquants. Comme dans la chanson Little Boy, 'enfant
du porc-épic termine dans l'estomac de la tortue. Comme souvent,
cette histoire du Dream Time s’appuie sur un élément naturel exis-
tant dont il explique la genése : ici, cette partie du cartilage de la
tortue qui évoque le squelette d’un petit enfant.

Les peintures de Ron et les écorces de Balang ont été vendues au
travers de mon réseau d’amis et aux fidéles du camp de Bodeidei. Je
sais ou elles sont toutes parties, et j'ai plaisir a les imaginer accro-
chées au mur de maisons situées aux quatre coins du monde. Elles
sont le lien que j'entretiens avec ceux qui les détiennent, et pour
certains, le souvenir de leur rencontre avec Balang Jangawanga sur
la terre Marporro.

Une grande toile de Ron fraichement terminée.

Elle raconte Uhistoire d’un jeune homme trop pressé de retrouver sa mére et ses
sceurs. Alors méme qu'’il avait été prévenu de la présence du crocodile, il fut dévoré
malgré la présence bienveillante des Mimis d’eau et l'intervention d’un chasseur.

Cartilage de tortue évoquant Little Boy

La toile de la tortue et du porc-épic
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Les instruments de musigue

Le molo et les clap-sticks

Le molo est né en Terre d’Arnhem il y a plus de 20000 ans comme
en témoignent de nombreuses peintures rupestres. On l'appelle
ainsi dans le groupe linguistique, et « yidaki » chez les voisins des
Rembarrnga. Il a été appelé « didgeridoo » par les Blancs, en réfé-
rence aux sons émis. C'est David Bengadi Blanasi qui me raconta
['histoire de son origine.

Origine mythologique

« C'était au temps de la création, alors que les nuits étaient encore
noires et froides et que Kodjock et Burlain, accompagnés de
Galidjane et Wamutdjane, parcouraient le territoire. Ils s’étaient ins-
tallés dans une grotte et les deux hommes, utilisant les batons volés
par l'oiseau, mirent le feu a du bois mort qu'’ils avaient rassemblé. La
chaleur du feu s’éleva, réconfortant le groupe tout en éloignant les
esprits malveillants. Burlain remarqua dans le feu une biiche dont le
cceur était en train d'étre dévoré par une famille de termites. Ne vou-
lant pas qu'il leur arrive du mal, Burlain porta la biiche a ses lévres
et souffla dans le tronc pour les expulser. Les termites furent pro-
jetées dans le ciel nocturne et formérent les étoiles qui scintillent
dans le ciel noir, et pour la premiére fois, le son du molo s’éleva au
coeur de la nuit, projetant des vibrations qui protégérent les créa-
teurs du Nayuhyungi. Les femmes surent qu’elles ne devaient pas
jouer du molo, sous peine que les vibrations ne les détruisent de
lintérieur. »

Le tronc a été coupé :
on voit bien la sciure de bois, vestige du festin des insectes.

Brian parcourt le bush
a la recherche d’un eucalyptus ad hoc.
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Avant de l'abattre, Brian entame le creux pour vérifier
la qualité du travail des termites. Ici, c’est OK !

Brian enléve toute 'écorce, jusqu’a atteindre la partie la plus claire.
L'embouchure du molo, l'endroit o le joueur pose ses lévres, sera recouverte de
cire d’abeilles noires natives et sauvages, une cire tres brune et odorante.

Le molo est tout d’abord entiérement recouvert de couleur rouge, tirée de 'hématite.
(Photo Hauke Dressler)

George en train de peindre l'extrémité de son molo,
en préalable a la décoration du reste de l'instrument. (Photo Hauke Dressler)



Fabrication

Cet instrument est né de l'appétit des termites pour le stringybark,
un eucalyptus a l'écorce fibreuse qui est dévoré de l'intérieur par ces
féroces insectes'. Accompagnés par Bruno, nous sommes partis en
forét avec Brian (Wamut Manyta), cueillir des molos dans une forét
de stringybarks. Le savoir-faire de Brian est loin d'étre au niveau de

1-Quand le tronc est jeune et son diamétre raisonnable, on pourra en tirer un molo. S'il
est plus important, on en fera un ngkorkon, une urne funéraire qui servait de sépulture
aux os du défunt, un rite aujourd’hui interdit par la loi australienne.
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celui de Balang (George). Ce dernier savait repérer d'un coup d’ceil un
tronc susceptible de faire un bon instrument. Concentré, il confirmait
son impression en frappant le tronc de son index. Si le son obtenu
ne lui plaisait pas, il s'en détournait pour rechercher un autre arbre.
Sinon, il ne lui fallait que trois coups de hache pour mettre le tronc
a terre. Il évacuait la terre, la sciure et les termites en frappant for-
tement les extrémités au sol, puis, muni d’'une pierre tranchante,
il s'asseyait dans la forét, nettoyait 'embout de l'extrémité la plus
étroite et faisait résonner le nouvel instrument... Brian, quant a lui,
détruisait trois arbres avant de trouver le bon. Balang était musicien,
alors que pour Brian, le molo était une source de revenus.







Le jeu du molo

Ily a deux types de molos : le petit, d'une taille de l'ordre du métre
cinquante et dont le son est assez aigu, et le grand qui peut dépas-
ser deux métres de long et dont le son est plus grave. Avec les clap-
sticks il accompagne les chants et les danses des cérémonies pri-
vées ou publiques. Lors des cérémonies, il n’était généralement pas
décorg, et quand il I'était, c’était avec des traces blanches apposées
avec les mains... Pour un usage personnel ou lorsqu’ils sont destinés
a étre vendus, les molos sont peints de motifs en relation avec le
totem de l'artiste.

ILn'y a pas, chez les Aborigénes, d’occasions au cours desquelles un
adolescent serait initié au jeu du molo. Les enfants, les adolescents
qui entendaient leurs parents jouer du molo étaient libres de les
imiter et de demander des conseils. Ce n’était qu’en prouvant leur
détermination a jouer de cet instrument qu'ils pouvaient espérer
étre aidés.
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Bengadi Laiwanga (Djoli),
Bengadi Blanasi (David),
Balane Gulpilil (David)

Djoli Laiwanga, David Blanasi et David Gulpilil sont trois personnali-
tés qui m'ont marqué, et dont les vies et les carriéres ont contribué a
faire connaitre leur culture bien au-dela des frontiéres de l'Australie.

Djoli fut tout a la fois un des hommes de tradition les plus impor-
tants du groupe linguistique de la Terre d’Arnhem, et un chanteur-
compositeur trés réputé. David Blanasi est une référence dans
le monde des joueurs de didgeridoos. Il a été le premier a faire
connaitre le jeu du molo a travers le monde. David Gulpilil est un
danseur de premier ordre, et sa carriére cinématographique en a
fait le représentant emblématique des Aborigénes d’Australie. Un
jour de 1997, alors que je préparais le voyage en France ou jallais
emmener George, Philip et David Blanasi, je retrouvai ce dernier a
Beswick. Alors que je lui demandais s'il avait un sac pour voyager,
il sortit de dessous son lit ce qui pouvait ressembler a une valise
et l'ouvrit. Elle contenait un livre souple en noir et blanc intitulé
Australian Aboriginal Music'. La photographie de couverture montrait
Djoli aux chants et clap-sticks accompagné par David au molo. Ils
avaient une quarantaine d’année, 'époque ou leur carriére était en
train de décoller.

En feuilletant le livre, David Bengadi Blanasi évoqua cette époque :
« Djoli est un Ngkalabon de Bamyili (connu également sous le nom
de Beswick), quant & moi je suis un Maeli et j'ai trouvé une femme
kamagn, une Ngkalabon également originaire de Bamyili. Avec mon
freére Djoli?, nous étions inséparables depuis la fin de notre initiation.
1- Australian Aboriginal Music est un livre de 64 pages édité en 1979 par Jennifer Isaacs.
La photo de couverture est signée Jennifer Steele.

2 - Djoli et David sont tous deux des Bengadi.

Page de gauche
George jouait souvent de son molo ici, au camp. (Photo Francis Latreille)

Méme diminué par la maladie, George s’évadait quelques minutes en chantant,
s’accompagnant de ses clap-sticks.
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La couverture d’Australian Aboriginal Music, édité par Jennifer Isaacs en 1979.
Djoli Laiwanga au chant et clap-sticks, David Blanasi au molo.
(Photo Jennifer Steele)

Djoli avait hérité de son pére des histoires et des chants, et trés
jeune il était devenu une personnalité de premier plan lors des céré-
monies. Moi-méme, j'avais été remarqué en tant que joueur de molo,
et comme chaque chanteur a besoin d'un molo man, nous sommes
devenus indissociables et avons participé pendant plus de dix ans a
toutes les cérémonies importantes du groupe linguistique. Lors de
nos déplacements, nous avons rencontré Balang Gulpilil (David), un
danseur exceptionnel. »

David Gulpilil a connu (et connait encore) une carriére d'acteur hors
du commun. Il fut remarqué a 16 ans (en 1969) pour ses talents de
danseur, et le cinéaste britannique Nicolas Roeg le fit tourner dans
un film qui rencontra un beau succés : Walkabout. Dés lors, il joua
dans plus de vingt films, alternant films d’auteurs, documentaires et
blockbusters. Par sa présence a l'écran, ses talents de danseur, de
conteur, David Gulpilil incarne pour le plus grand nombre le visage
de U'Aborigéne australien.

C'est David Blanasi qui va le premier faire son apparition sur une
scéne internationale en 1967, en participant au Rolf Harris Show, une
émission musicale de télévision trés populaire en Grande-Bretagne...
Le trio formé par Djoli Laiwanga, chanteur a la voix aigué qui s'ac-
compagne de ses clap-sticks en bois de fer, de David Blanasi, véri-
table virtuose du didgeridoo, et de David Gulpilil avec ses danses
mythiques, va parcourir le monde et faire découvrir la musique abo-
rigéne en Europe et aux Etats-Unis. Un des derniers concerts publics
donnés par le trio, au festival des Arts traditionnels en 1979 et orga-
nisé a la maison de la culture de Rennes, sera a l'origine d’un CD.
Aprés que David Gulpilil fut mobilisé par ses autres occupations et que
Djoli Laiwanga eut décidé de se consacrer a ses activités tradition-
nelles, David Blanasi fut le seul a continuer ses tournées accompagné
d’autres artistes, dont Balang Jagawanga (George), ou au sein du White
Cockatoo Performing Group avec Darryl Dikarrna et Tom Kelly.

En plus de ses talents d’artiste, David était connu pour fabriquer des
molos présentant une trés grande qualité musicale, des instruments
aujourd’hui trés recherchés par les connaisseurs.

Lorsque je suis arrivé dans la région en 1987, je ne mesurais pas la
chance que j'avais de rencontrer et partager des moments de ma
vie avec ces personnalités riches de leurs traditions et talents artis-
tiques. Djoli était le leader du groupe linguistique, et lorsque George



Pochette du CD du concert de 1979.

De gauche a droite, Djoli Laiwanga, Balang Pampkal
et David Blanasi.

(Photo Alain Dugas)

Photo du livret accompagnant le CD.
David Gulpilil dansant.
(Photo Alain Dugas)
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prit Uinitiative de me faire participer aux cérémonies, ce fut aprés en
avoir discuté avec Djoli et avoir requ son aval. Comme je l'écris dans
mon livre, Djoli me fit partager un événement de premiére impor-
tante en m’'invitant a assister a la passation de son patrimoine de
chants traditionnels a mon ami et frére Balang (George). J'ai croisé
plusieurs fois Balang Gulpilil (David), sur les terres de Maggie a
Darwin, et a l'occasion de cérémonies funéraires. Nos relations se
firent sur la base d'un respect mutuel, et grace au lien particulier que
j'avais avec son frére de peau, Balang (George).

David Bengadi Blanasi était un gentleman, toujours souriant et
calme. J'ai passé beaucoup de temps avec lui et nous étions trés
proches. Le succés de ses concerts, l'argent qu’il en tirait et qu’il par-
tageait avec sa famille était une source permanente de soucis et de
tristesse. En rentrant de notre périple en France, il me déclara que
cela avait été le plus beau voyage de sa vie, un moment de partage,
de compréhension et d’échange. Djoli Bengadi Laiwanga disparut en

1998. Sa disparition fut une perte immense pour le groupe linguis-
tique et donna lieu a un deuil de six lunes. Pour les anciens, elle fut
d’autant plus mal vécue qu'il ne put étre enterré selon les traditions.
David Blanasi, qui voyait la disparaitre son ami de toujours, sombra
dans la mélancolie. Il passait le plus clair de son temps sur le per-
ron de sa maison, ol j'avais I'habitude de le retrouver une fois par
semaine. Je vins le voir une journée d’aolit 2001 et le trouvai assis
sur une chaise en plastique, la téte entre les mains, en proie a de
sombres pensées. Je lui proposai de venir avec moi passer quelque
temps avec Balang (George) sur les terres de Moban. Il me répondit
par la négative, me précisant avec un sourire inquiétant qu'il avait
quelque chose d’'important a faire. Ce fut la derniére fois que je le
vis. Il disparut peu apres, dans les circonstances relatées au chapitre
« La loi du Nayuhyungi relative aux erreurs humaines ». Avec le recul,
j'ai interprété cette volonté de disparaitre sans laisser de traces
comme un refus de se voir inhumer selon les lois australiennes, un
désir de partir a la rencontre de Djoli Bengadi Laiwanga.

David Blanasi en train de décorer
un molo qu’il a fabrique.
(Photo Jean-Pierre David)
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David Blanasi d Lodéve, pendant le voyage que j'avais organisé
avec George et Philip en 1997, un an avant la mort de Djoli.
(Photo Jean-Pierre David)

Le molo de cérémonie de David Blanasi

Mais l'histoire ne s'arréte pas la. Un matin de l'été 2007, Wamut
(Junior), le fils de Balang Mildiwi (Philip), fit irruption & Bodeidei,
me disant que Balang (George) voulait me voir. Je le retrouvai dans
cette maison ou je m'étais rendu mille fois. Balang, affaibli et amaigri
par la maladie, m'attendait allongé dans sa chambre. D’'un mouve-
ment de menton, il m’indiqua l'armoire, la caverne secréte de mon
ami Balang. Je l'ouvris et, suivant ses indications muettes, me saisis
d'un objet enveloppé dans un tissu. Balang me déclara d'une voix
affaiblie : « Avant de disparaitre, David est venu me voir. C'est pour
toi. Regarde ! » Trés ému, je retirai le tissu sous le regard attentif de
mon ami, et découvris un molo décoré des peintures caractéristiques
de David Blanasi. Je reconnus le molo utilisé par mon ami disparu
lors de toutes les cérémonies, et en particulier lors de ma premiére
participation.

Balang me dit : « Il a un son unique, le meilleur que je connaisse »,
aprés quoi il me tendit son woomera de cérémonie, m'élevant sym-
boliquement au méme rang que les anciens.
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L3 ceremonie

Sur la place de Weemol

Ce jour-la, Weemol connait une effervescence qui contraste avec le
silence ambiant. Une grande partie des anciens de la région est 13,
rassemblée comme un essaim d'abeilles a 'ombre d’un grand acacia.
Je connais la plupart d’entre eux : Bengali Laiwanga (Djoli), Balang
Jangawanga (George), Bengali Blanasi (David), Balang Mildiwi (Philip),
Kamaran Layawanga (Billy), Gala Bununjawa (Don), Narridge (Jimmy),
Boulain Chapman (Jack), Narridge (Billy le chasseur), Balang Manyta
(bras droit de George) Kamaran Wilikuria (Less), Kodjock de Momop
(Peter un ceil), Balang Pamkal. Cela faisait déja plusieurs fois qu'ils
se rassemblaient depuis le début de la saison’. Chaque fois, j'étais
invité a m'asseoir auprés d’eux. Je savais qu'il s'agissait de réunions
traditionnelles destinées a discuter d’'une cérémonie a venir. Les pro-
priétaires Yrridja de cette cérémonie s'étaient entourés d’anciens
du clan Duwa pour surveiller que tout serait fait dans les régles du
Nayuhyungi.

Spectateur silencieux, je scrutais leurs expressions, j'écoutais sans
comprendre leurs voix qui se faisaient changeantes et vibrantes.
Des femmes étaient assises un peu plus loin, sous les bambous. Il
y avait Narridjane Chikipa (Maggie), Narridjane Dadley (Elisabeth),
1 - Les cérémonies se déroulent entre juillet et fin novembre, a cheval sur wurrgeng et

gurrung, durant la période ou la nourriture est la plus abondante et le climat le plus
clément. Elles débutent et finissent sur une pleine lune.
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Narridjane (June) fille de Laiwanga, Kamagn (Sandra), sceur de Betty,
Kamagn (Flora), Kodjane Benet (Lily) et Narridjane Chikipa (Rona),
sceur de Maggie. Les enfants, silencieux pour une fois, jouaient assis
sur le sol sous la surveillance des adolescents.

George m’avait expliqué que c’était Djoli qui était propriétaire des
chants, des danses et des histoires relatives aux cérémonies initia-
tiques destinées aux adolescents de plus de 14 ans. J'avais, quatre
ans auparavant, assisté au retour de ce type de cérémonie, et je
savais que leurs discussions portaient sur l'organisation de cet éve-
nement. La derniére de ces réunions eut lieu deux mois plus tard,
et c’est Djoli qui la conclut. Aprés avoir consulté les anciens de tout
le groupe linguistique, Djoli se retourna vers moi, me fixa et me dit :
« Cette cérémonie, tu y participeras. » Ce fut comme si la foudre me
tombait sur la téte. Non seulement je ne m'attendais pas qu'il me
fasse cette proposition, mais en plus, j'étais a cet instant-la inca-
pable de comprendre les raisons de cette décision. Lorsque je suis
arrivé en 1988, les cérémonies étaient célébrées réguliérement.
Elles pouvaient rassembler plus d’'une centaine d’acteurs venus de
Bulman, de Weemol et des outstations alentours.

Vu de 'extérieur, tout semblait bien se passer, mais la pression exer-
cée par le monde des Blancs faisait peser un lourd danger sur l'ave-
nir de leur culture, ce dont les anciens avaient une conscience aigué'.
J'avais souvent discuté de ces sujets avec George, et je savais qu'il
tenait Djoli au courant de nos conversations. Je me souviens parti-
culiéerement de George me disant en retroussant sa lévre inférieure :
« Sans les régles et sans les lois, le Nayuhyungi disparait. » Avec le
recul, j'ai compris que les deux anciens voulaient que je découvre
pleinement la richesse de leurs traditions, afin que je puisse parta-
ger avec eux l'étendue de leurs craintes.

Mise en place de |a ceremanie

Comme une piéce de théatre, une cérémonie d’initiation se déroule
en trois actes consécutifs, chacun d’entre eux durant le temps d'une
lunaison. Elle a pour décor la forét millénaire, et son texte est gravé

1- Nous ne reviendrons pas ici en détail sur 'énumération de ces dangers : alcool, tenta-
tives d’assimilation, déplacement des populations, oisiveté, télévision, etc.

dans la mémoire des anciens. Des mois avant qu’elle ne débute, les
anciens auront déployé une énergie gigantesque dans sa préparation
et son organisation.

Le rassemblement du premier
cycle lunaire

Nous nous retrouvons prés d'un plan d’eau, situé entre Weemol
et Moban, sur les terres Yirridja de Narridjane Chikipa (femme de
George). Je suis assis sur un sol noir au milieu de deux groupes
d’anciens : les Duwa, avec leurs clap-sticks, les Yirridja, avec les
joueurs de molo et les chanteurs. En face de nous, une soixantaine
d’adolescents encadrés par une vingtaine d’adultes? sont en train
de s’enduire le corps de kaolin, utilisant leurs doigts pour tracer
des signes blancs sur leur peau. Pour seul vétement, ils portent un
morceau d’étoffe attaché autour de la taille. A ma gauche, un groupe
de femmes aux corps ornés de lignes blanches. A leurs pieds, des
jeunes filles et des garcons qui n'ont pas encore atteint l'dge d'étre
circoncis (vers 7 ans). Quatre feux de bois de stringybark sont allu-
més. Tout le monde se tait et ce silence remplit la clairiére d'une
émotion palpable. Un homme se léve, un Yirridja. Il prend la parole
en rappelant aux adolescents les régles essentielles a respecter
dans la forét. Il s'adresse ensuite aux femmes qui vont étre sépa-
rées de leurs enfants pour de longues semaines. Aprés qu'il s'est tu,
un son aigu déchire 'espace en provenance de la forét. En réponse,
les femmes font rouler leur langue contre leur palais, renvoyant un
son tout aussi strident. Elles se frappent la poitrine et claquent dans
leurs mains, en remuant la téte de gauche a droite. Les enfants sont
surpris et apeurés. Certains cherchent a trouver du réconfort dans le
groupe, alors que d’autres regardent du coté de leurs parents, qui les
rassurent de quelques signes de la main. Les cris en provenance de
la forét s'amplifient en force et en nombre. Maintenant, c’est le chant
des Yirridja qui vient renforcer celui des femmes, rejoint par le son
du molo et le claquement des batons de fer. Balang arréte un instant
de jouer de ses clap sticks. Il pose sa main sur mon genou et me
souffle : « Les jeunes vont bientot étre préts, la forét va les conduire
jusqu’a leur site d'initiation. »

2 - Agés d’environ 25 ans, ces jeunes hommes, déja initiés, avaient &té choisis par les
anciens pour les assister.
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Plan de la céremonie :

1- Lieu de parking,
au bout de la piste de Moban

2 - Lieu ou débute la cérémonie.

Les jeunes rassemblés prés du trou
d’eau disparaissent. Un chemin méne
directement a l'aréne.

3 - Aréne.

Elle n’est franchie qu’une fois par

les futurs initiés, et c’est le point

de passage entre le lieu de cérémonie
et l'extérieur pour les anciens.

4 - Endroit ou l'on cuisine

5 - Lieu ou les femmes résident

les 15 premiers jours, et d’ou elles
accompagnent leurs enfants par des
youyous.

6 - Premiers abris des futur initiés

7 - Place de céréemonie et lieu
d’enseignement du Nayuhyungi

8 - Abris des anciens

9 - Abris finaux pour les jeunes, avec
acces direct au site final de cérémonie

10 - Clairiére aux deux poteaux
11 - Place de la douche de sang animal
12 - Lieu ou se termine la céremonie.

Marche des femmes vers les enfants
(qui sont devenus des hommes).
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J'ai le souffle coupé. Je suis saisi par la succession de tous ces éve-
nements. Tout est nouveau, les cris, les chants, tous ces sons qui
envahissent mes sens et imprégnent ma mémoire. Balang me lance
un regard conquérant. Le message est clair, il a décidé d’ouvrir pour
moi le pan le plus profond de son monde, et il a de la suite dans les
idées ! Le silence revient subitement. La petite clairiére bordée de
pandanus est éclairée par la lumiére du soleil couchant que filtrent
de grands paperbarks. Le calme n’est que de courte durée. Il est
brisé par les femmes, qui se mettent a pousser des cris, bientot imi-
tées par les adolescents qui suivent les directives des adultes qui
sont aupres d’eux. Puis, c'est toute la forét qui donne l'impression
de hurler. Lair est saturé de sons sifflants, de chants et de musiques
formant un chaos sonore qui donne curieusement la sensation d’étre
sous controle.

En un éclair, des dizaines d’ombres surgissent de nulle part, leurs
visages sont masqués par des plumes, leurs corps sont peints en
blanc. Ils entourent les adolescents. Ils dansent en gesticulant et
en hurlant, soulevant une poussiére noiratre qui retombe sur les
enfants prostrés et forme un nuage qui atténue la lumiére ambiante.
Le concert des femmes se fait de plus en plus fort. A leur maniére,
elles soutiennent leurs enfants en leur disant : « Nous sommes la !
Nous sommes la ! » C'est alors que les ombres absorbent les adoles-
cents. Tout s’est déroulé en un instant, ne laissant pour seules traces
que des sons qui s'éloignent. Le groupe des femmes chante encore,
et je lis sur leurs visages les sentiments de fierté et de force qu’elles
éprouvent a voir leurs enfants partir a la rencontre du Nayuhyungi. Les
anciens se rassemblent le long du trou d’eau autour des feux de bois.

Balang se léve et m'installe auprés de Narridge, Kamaran et Boulane.
J'imite leurs mouvements en prenant une brindille incandescente
que je fais pivoter dans mes doigts, et que je jette le plus loin pos-
sible en direction de la forét. Le soleil se couche, laissant la place a
la premiére pleine lune de ce mois d’aolt. Alors que le silence est
retombé sur la forét, deux voix retentissent, tellement fortes qu’elles
en sont insupportables. Elles proviennent de deux hommes, deux
Yirridja qui se font face. Puis a nouveau le silence, dans la pénombre
de la premiére lune naissante.

Un lac de la région de Weemol qui fut un site de cérémonie important
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Billy le chasseur jouant lors d’une cérémonie
(Photo Frangois Giner)

La marche vers |e lieu de Ia
Ceremonie

Voila deux nuits que le groupe de jeunes a été englouti par la forét.
J’arréte mon 4x4 au bord de la piste de Moban, le soleil est déja bas
sur Uhorizon, il fera nuit dans deux heures. Je suis accompagné par
mes amis Philip, Don et Billy. C'est Philip qui prend la téte de notre
petit groupe, Don et Billy ferment la marche. En file aborigéne’, nous
empruntons une trace de buffle et le lit d'un ruisseau qui serpente
entre les arbres. Nous marchons en silence sur la piste sablonneuse
qui garde la trace de nombreuses empreintes de pas. Je connais bien
Uendroit, mais je n'arrive pas a imaginer qu'un lieu de cérémonie
puisse se trouver quelque part par la. J'apercois des traces de véhi-
cule que je montre a Don. Il me dit que ce sont celles du vieux Toyota

de Balang, utilisé pour transporter de la nourriture. Au bout d'une
demi-heure de marche, Billy s'arréte et lance un appel.

Quelques instants plus tard, un cri lui répond dans le lointain, et je
Vois un sourire apparaitre sur tous les visages : nous pouvons pour-
suivre, la voie est libre de tout mauvais esprit, signe que la cérémo-
nie se passe bien et qu'aucune régle n'a été enfreinte. Nous mar-
chons encore quinze minutes avant qu’un nouveau cri, beaucoup
plus proche, ne retentisse. J'entends mes compagnons murmurer
des phrases courtes et ondoyantes, comme des psaumes secrets qui
ouvriraient le passage.

Sortis de nulle-part, six jeunes adultes nous entourent. Ils sont cou-
verts de blanc avec quelques traces de rouge, et portent un woomera
passé dans leur ceinture de put-put. Je les connais tous, sauf un qui
me regarde avec insistance. Il s'approche de moi, pose sa main sur
mon épaule et me demande : « C'est toi, Balang ? » Comme je lui
réponds par l'affirmative, il enchaine : « Je suis aussi Balang, le petit-
fils de George. » Balang prend la téte du groupe, et nous reprenons
notre route tous ensemble, mes amis bavardant doucement avec le
reste de la troupe.

1- Et pourquoi pas ?



L'heure a tournég, le soleil bas dans le ciel illumine les troncs orangés
des gum salmon trees. Les kookaburras? saluent la fin de la journée
de leur ricanement si particulier, repris par un cheeur de kakatoés.
Quelques wallabies curieux nous regardent nous enfoncer dans la
forét, et nous croisons a distance des buffles en route vers le point
d’eau. A un moment, Balang pousse un cri auquel d’autres répondent,
notre arrivée a été annoncée. Au croisement de la piste, nous ren-
controns un groupe d’Aborigénes qui m’est complétement inconnu,
alors que de leur coté ils savent qui je suis. Plus tard, j'apprendrai
que ce sont des danseurs duwa et yirridja de la famille de Philip.
Nous continuons notre chemin alors qu’ils prennent une autre piste.
Le paysage change, la végétation du bush laisse place a une grande
étendue de terre a 'ombre de grands arbres. Bientot, je distingue
plusieurs abris faits de branchages et de feuillages, ainsi qu’un coin
cuisine ou brilent plusieurs feux de bois. Certains sont surmontés de
tripodes en fer qui permettent de suspendre des récipients métal-
liques utilisés pour cuire la nourriture, le damper?, ou faire bouillir
de l'eau*. Je comprends que nous sommes arrivés a proximité de
l'entrée du site. Mes amis me quittent et je me retrouve dans un abri
a demi ouvert, envahi par des mouches attirées par une odeur per-
sistante de nourriture. Je découvre la chasse de la journée : du kan-
gourou et du varan, et accessoirement quelques boites de conserve.
Je tourne le dos a cette cantine improvisée et regarde autour de moi.
La nuit tombe, la forét est pleine de murmures et de mouvements.

Balang, le petit-fils de George, se plante devant moi pour me dire :
« Bientot, tu vas voir ton frére Balang ! » Il disparait aussi vite qu'il
est arrivé, sans que j'aie eu le temps de lui poser des questions. De
toute maniére, je sais que je n'aurais pas eu de réponse. La seule
maniére d’en avoir est d’étre observateur et patient. Un jour, les
choses se mettent en place, il y a un déclic et il devient possible de
poser une question pour confirmer ce qu'on a déja compris.

Burlain (Jack) s’'assoit a mon c6té, un grand sourire sur le visage.
Jack est un gentleman, toujours prét a rendre service. Durant la

2 - Sorte de martin-chasseur géant dont le chant ressemble a un rire rauque trés carac-
téristique. Au camp, il faisait office de réveille-matin en chantant pour saluer le lever du
soleil.

3 - Le damper c’est le pain du bush, un mélange de farine et de levure que l'on dilue avec
un peu d’eau, et que 'on cuit dans un pot en fonte enfoui sous la braise, lorsque ce n’est
pas directement sur le feu.

4 - En Australie, le récipient utilisé pour faire bouillir de l'eau est trés populaire, on l'ap-
pelle le billy.
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construction du camp, il a toujours été présent, surtout le mois ol
il m'a aidé a transporter chaque jour une tonne de pierres plates
entre une carriére naturelle située a quatre-vingts kilométres et mon
camp. Comme avec tous les autres anciens qui me sont proches, nous
avons construit notre Nayuhyungi fait d’aventures communes et de
souvenirs partagés. Il se léve, me regarde : Didje ! (« We go ! ») Notre
petit groupe se met en route, deux hommes que je ne connais pas
ouvrent la marche sur une piste étroite, mais bien tracée. 'homme
de téte lance par moments un cri mystérieux.

Le passage

Aprés trente minutes de marche, la piste s’élargit et débouche sur
une petite clairiére. On ne peut passer sans traverser un cercle d’'en-
viron 5 métres de diamétre sur 50 centimétres de profondeur, creusé
dans un sol de sable dur. Le centre est occupé par un cylindre de
sable de 1 métre de diamétre et de 50 centimétres de haut, qui fait

Le billy, compagnon indispensable de toutes les cuisines du bush
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ressembler 'ensemble a une petite aréne. De petits feux sont dis-
posés tout autour, éclairant l'intérieur de la bande périphérique.
Celle-ci est entiérement sculptée. On y trouve un ensemble d’ani-
maux et d’éléements qui font partie du Nayuhyungi : des reptiles, des
wallabies, des formes ondulantes symbolisant l'eau et le vent. Jack
et les autres Aborigénes qui m’'accompagnent traversent le cercle
en murmurant des phrases. En sortant du rond, ils vont cracher sur
le sol avant d'étre eux-mémes aspergés d’eau et de poursuivre leur
chemin.

Mon ami Balang surgit devant moi. Il est vétu d’une ceinture de put-
put ou il a attaché son woomera, son corps et son visage sont ornés
de kaolin, et une branchette d'eucalyptus est accrochée a son bras
droit. Ses yeux brillent dans la nuit, son visage est serein. Il prend
son woomera et l'utilise pour me guider. Il me fait entrer dans le
cercle et en faire le tour. Des chants s'élévent. Balang utilise la bran-
chette d’eucalyptus pour me fouetter le corps. Il absorbe de l'eau
dans sa bouche qu'’il recrache sur moi avant de me blanchir avec du
kaolin. Aprés plusieurs tours, Balang me fait sortir de la petite aréne.
Je comprends que je viens de naitre, et que mon corps et mon esprit
sont maintenant préts a entrer dans le monde du Nayuhyungi. Le
cercle est un lieu de passage. C'est une porte qui permet d'aller du
présent vers le passé, et de revenir.

Mes yeux enregistrent tous les détails, mon cerveau est en ébullition.
Je mets en relation linstant présent avec toutes les histoires que
Balang m’a racontées, et je réalise que mon ami me prépare depuis
longtemps a ces événements.

Premier contact sur le site
ceremoniel

Voila que Balang est devenu mon initiateur. Je vois qu'il est heureux
de ressentir la confiance que je lui porte, et de mon coté je réalise a
quel point je suis privilégié. Balang m'indique que nous devons par-
tir. La lune est levée et sa lumiére argentée éclaire les différentes
pistes qui partent de l'aréne. D’'un coté, j'entends des chuchote-
ments et j'apercois des petits feux qui scintillent. Balang part dans

la direction opposée, et aprés une courte marche, me conduit jusqu’a
un abri de branchages ou je retrouve les anciens : Djoli, David, Jimmy,
Don, Kamaran, Kodjock et Peter. Ils me saluent d'un signe de téte et
repartent dans leurs discussions. Balang m’offre un mug de thé, me
montre une place ol dormir sur le sol et va rejoindre les autres.

Je m’allonge. Le temps passe sans que je puisse en apprécier la
durée. Le temps n’a plus d’importance. A un moment, les anciens
se lévent et disparaissent, laissant Jack qui se couche a proximité.
Je reste éveillé, mes sens en alerte. Je percois tout ce qui se passe
alentour : les bruits de la forét, le glissement des pieds sur le sable,
le murmure de lointains chuchotements. Un vent léger fait vibrer le
toit en feuillages et caresse mon visage, mes pensées s'envolent et
je finis par m’endormir. Au petit jour, les anciens sont la. Jack a mis
le billy plein d'eau a chauffer. Il me propose du thé. En mon for inté-
rieur, je me dis que j'aurais préféré du café.

Balang vient s'assoir a c6té de moi pour me parler en aparté. « Tu
as passé la premiére étape, tu peux partir et revenir tout seul, tu
connais le chemin et tu sais ou crier. » Je le regarde sans rien dire,
j'attends qu'il continue de parler. « Djoli et certains anciens vont étre
trés occupés avec les jeunes, car c'est leur rituel. Moi, je suis un peu
plus libre. La journée, les jeunes se reposent pour étre préts pour
la nuit. » Je continue a le regarder sans parler. « Ce soir, il y aura
trop de gens qui palabreront de problémes familiaux en rapport avec
Uinitiation. Reviens demain soir ! » Balang me trace sur le sable un
plan avec des ronds et des pistes, ol je reconnais les endroits par
lesquels nous sommes passés. Il me demande de le mémoriser, puis
me raccompagne a la petite aréne.

Je la traverse dans l'autre sens. Au passage, les gardiens du lieu m'as-
pergent le dos d'un mélange d’eau et de feuilles d’eucalyptus. Jack
m’attend. Il va me raccompagner au camp. Nous empruntons un sen-
tier difféerent que celui que nous avions pris a l'aller, et deux heures
de marche plus tard, nous rejoignons mon Toyota et repartons pour
Bodeidei. Au camp, presque tout est rangé en prévision de la saison
des pluies. Jallume le générateur, mets le frigo en route, dépose mes
gourdes d’eau, et nous partons chasser notre diner. Une heure plus
tard et une belle outarde dans la gibeciére, nous sommes de retour
pour un succulent diner a la belle étoile.



Ma deuxieme visite sur le site

J'ai laissé Jack @ Weemol, il doit se rendre a Beswick pour des raisons
familiales. Le village est calme. Je m'arréte a la maison de Narridjane,
elle est vide... De retour au camp, je prépare un peu d’équipement.
J'ai décidé de repartir en fin d’aprés-midi. Je me sens apaisé, vrai-
ment bien.

Deux heures avant le coucher du soleil, je retrouve l'endroit ol
j'avais précédemment laissé mon Toyota, et je le stationne sous
les branches d’un grand arbre. Equipé de mon sac a dos et de ma
réserve d’eau, je prends la piste qui méne a la cuisine du bush. Jai
toujours adoré marcher seul en forét. Cela me donne la sensation
de faire partie de ce qui m'entoure, d’avoir ma place dans cet envi-
ronnement plein de vie. Alors que j'arrive au premier endroit ou je
sais devoir m'annoncer, je tombe sur Kodjock (Richard Chapman), qui
m’attend assis, adossé a un arbre de fer. Richard est le fils de mon
vieil ami Jack de Weemol. Nous sommes contents de nous revoir.
Nous avons passé plusieurs mois ensemble pendant la construction
du camp. Il m’a aidé a creuser les fondations, une bonne centaine de
trous de 90 cm de profondeur et de 20 cm de diamétre, creusés dans
la roche avec une barre a mine... Cela ne s'oublie pas!

« Le vieux Balang m'a envoyé, il savait que tu arriverais a ce moment-
la. » Richard est un vrai bavard, et il passe son temps a plaisanter,
mais aprés avoir pris la téte de la marche, il ne plus dit un mot, sauf
pour s'annoncer par un cri, au moment d’arriver a la grande clai-
riére qui sert de cantine... Un cri nous répond, et nous débouchons
sur une grande place ombragée ou se tiennent plusieurs hommes.
L'odeur du damper en train de cuire parfume l'air. Nous continuons
notre marche, ponctuée de cris de loin en loin. Un dernier échange
de cris, la voie est ouverte et nous arrivons a l'aréne ou je dépose
mon sac. Un petit groupe s'y trouve, branche d’eucalyptus et petit
récipient d’eau a la main. Nous traversons l'aréne : crachat, aspersion
d’eau et gentil fouettage.

Nous rejoignons l'abri des anciens, qui sont en plein palabre. Richard
disparait, mission accomplie. La nuit tombe, George me rejoint alors
que les anciens s’en vont, le corps barbouillé de blanc. Suivant ses
instructions je me mets torse nu, en short et pieds nus, et j'enduis
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Un ancien
enduit de terre
et de limonite
(Photo Francois Giner)

mes épaules de kaolin mélangé avec de l'eau. De son c6té, Balang se
barbouille de blanc. Quand nous sommes préts, George me demande
de le suivre et nous nous enfongons dans la forét, empruntant une
piste que la lune éclaire. Plus nous avangons, et plus nous enten-
dons des bruits de voix. Nous arrivons a proximité d’'un grand abri
de feuillages, le premier shelter des gamins, sous lequel des formes
blanches sont blotties les unes contre les autres. Je reconnais la
voix de Wamut (Adrien, le fils de Philip), qui dit : « C'est Balang. »
Puis le silence.

Je suis tous les mouvements de Balang: il sassoit au sol, et je fais de
méme. Les anciens sont enduits d’hématite et de limonite sur tout
le corps, et font face au groupe d’adolescents en cours d'initiation.
Les voix de Djoli, puis de Jimmy se font entendre. A tour de rdle, les
anciens prononcent une phrase qu'ils font répéter par les jeunes.
Ensuite, il y a le son du molo, puis @ nouveau une phrase, puis les
clap-sticks. Ce travail se répeéte inlassablement, un effort gigan-
tesque déployé par les anciens qui se poursuit jusqu’'a & heures du
matin, aprés quoi Balang, les anciens et moi retournons a notre abri.
De l'eau chaude dans le billy, thé pour eux, café pour moi. Djoli me
regarde et toussote. Jimmy lui dit : « Tu perds déja ta voix. » Eclats
derire!lly a de quoi perdre sa voix, aprés quelques lunes comme ce
soir. Sur ce, je me retire et m'allonge sur mon écorce de paperbark.
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Pleine lune au milieu du bush

Le deuxieme cycle lunaire

Dans la forét, les journées ont succédé aux nuits, et pour les jeunes,
c'est le début de la deuxiéme lunaison. Physiquement, ils ont
changé de maniére spectaculaire. Leurs cheveux et barbes (pour cer-
tains) ont poussé, leurs silhouettes se sont affinées et leurs jambes
semblent plus longues. Quelque chose dans leur attitude témoigne
d’une maturité nouvelle.

Ce soir de pleine lune, c’est I'entrée dans le Nayuhyungi. Depuis deux
heures de 'aprés-midi, les anciens enduisent le haut du corps et le
haut des bras de certains jeunes de cire et de miel d'abeille poury
coller minutieusement une multitude de duvets de perroquets, for-
mant comme un boléro aux teintes arc-en-ciel. Le reste du corps est
barbouillé de blanc, de jaune et de rouge, le front est ceint d’'un ban-
deau de feuilles d’eucalyptus. Assis tétes baissées les uns a coté des
autres, les adolescents me font penser a un nid d’oiseaux tropicaux.
Les autres sont enduits de miel et portent sur le torse des dessins en
forme de losanges et des lignes pointillées le long des bras et des
jambes. Les pigments minéraux déposeés sur le miel rendent les des-
sins huileux et lumineux. Ils portent des bracelets de feuilles d’euca-
lyptus autour des bras.

IL fait encore jour, lorsqu’un cri retentit dans la forét, un cri que je
reconnais comme celui des femmes. A ce signal, les jeunes se évent.
Le torse legérement courbég, ils marchent en tapant des pieds et en
chantant. C'est Djoli et Jimmy qui sont a la téte du cortége, aidés par
quelques jeunes assistants. Les autres anciens suivent, adoptant
également un pas cadencé, quant a moi, je ferme la marche. Le cor-
tége bigarré emprunte un chemin que je ne connais pas. De temps en
temps, Djoli et Jimmy poussent des cris rauques qui sont repris par
l'ensemble des jeunes. Leur danse souléve un nuage de poussiére
jaune qui recouvre la colonne de marcheurs.

Alors qu’elles sont toujours invisibles, le youyou percant des femmes
retentit. La cohorte s'arréte, les anciens lancent un cri, les jeunes
répondent et dansent sur place. Tout devient silencieux et immobile.

1- Voir, dans le chapitre « Nayuhyungi », le role de la femme.
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Comme la nuit tombe doucement, j'ai l'impression de ne plus exister
en tant que tel, de me fondre dans le nuage de poussiére. Djoli et
Jimmy disparaissent dans la forét pendant une dizaine de minutes.
La sueur ruisselle sur nos corps. A leur retour, ils relancent la pro-
gression et la danse, imprimant un rythme rapide qui fait monter la
poussiére. Nous débouchons sur une petite clairiére ot sont plan-
tés deux poteaux de bois sculpté, ornés de peintures minérales, plus
ce que je devine étre du sang d’animaux. Ces deux poteaux de céré-
monie, l'un duwa, l'autre yirridja, comme je l'apprendrais plus tard,
sont entourés d’'un sillon profond et rond tracé dans le sable. Djoli
et Jimmy se placent sur le cercle et se mettent a chanter. Un groupe
de femmes surgit de la forét et rejoint les hommes. Le groupe se met
en mouvement, guidé par les anciens. Les femmes dansent le buste
penché en avant, creusant le sillon sablonneux avec leurs pieds,
faisant aller leurs bras d’avant en arriére. Aprés avoir fait plusieurs
tours, elles ressortent du cercle en dansant, la téte toujours bais-
sée. Tournés vers les adolescents, Djoli et Jimmy tapent dans leurs
mains, martélent le sol avec leurs pieds, et leur envoient des mots,
des sons auxquels les jeunes répondent avec une force a s'arracher
les poumons.

C'est au tour des jeunes de rejoindre le cercle et d’entamer le par-
cours en suivant les indications des anciens. Ils dansent en suivant
le sillon, frolent les deux poteaux symboliques et dégagent le plus
de poussiére possible. Le groupe des femmes assiste a la scéne,
le regard tourné vers le sol. A un signal, le groupe change le sens
de rotation, comme pour revenir en arriére et effacer les traces.
Les femmes dansent, les hommes chantent, le nuage de poussiére
s'éleve autour du groupe. Silence ! Tous les jeunes se mettent a
genoux, téte baissée. Peu apres, les chants reprennent, mais cette
fois-ci, ce sont les jeunes qui maitrisent le tempo. La pénombre
recouvre la forét, la lune va bientot se lever, les femmes ont disparu
comme elles étaient venues.

Djoli, Jimmy et Pamkal sont nos guides sur le chemin du retour. Les
danses et les chants se succéderont sans s'arréter jusqu’au bout
de la nuit. Alors que l'aube pointe, nous retrouvons notre abri. Les
anciens s'allongent prés des feux en position feetale. Ils ont tout
donng, et sont épuisés. Une étoffe sur la téte, ils s’endorment ins-
tantanément. Balang reste éveillé. Il m’explique la signification des
deux poteaux plantés au centre du cercle de danse des femmes. Un

des poteaux symbolise la vie, 'endroit ot la femme (enceinte) l'a res-
sentie dans son ventre'. Seuls la mére, le fils et son frére de peau
connaitront son emplacement sur les terres, un endroit secret par-
ticulierement important pour chaque Aborigéne. C'est ce role de la
femme qui explique leur présence aujourd’hui et leur participation
(discréte) a cette cérémonie, laquelle s’est déroulée a l'écart du site
sacré que je connaitrais un peu plus tard. Puis il ajoute que l'autre
pole ne doit pas étre nommeé. Il est associé aux morts difféerentes qui
guettent les initiés, selon qu'ils respectent ou non les lois. Il est en
relation avec la cérémonie du Ngkorkon qui marque la fin du chemin.

Le troisieme cycle lunaire

Voila deux lunaisons que les jeunes sont dans la forét. Leurs traits se
sont creusés, affirmés, leurs cheveux bouclent, les barbes poussent
et leurs corps portent en permanence des traces de pigmentation
minérale et de cire d’abeille. Les jeunes sont assis, alignés les uns
a coté des autres, ils sont trés concentrés car ils connaissent l'im-
portance de la cérémonie qui s'annonce. Cent cinquante hommes
entre 30 et 50 ans sont venus des quatre coins des terres du groupe
linguistique. Parmi tous ceux-la, qui me sont inconnus pour la plu-
part, il y a David Gulpilil, le frere de peau de George, dont je ferais la
connaissance par la suite. Jimmy est enroug, Djoli en pleine forme,
Peter (Kodjock) est un peu fatigué. Billy et Jack sont toujours aussi
joyeux, David (Blanasi) est prét a jouer du molo, quant a George et
Philip, ils sont tout aussi disposés a utiliser leurs clap-sticks.

Quant a moi, je suis assis dans le groupe des 25 ans et plus, et
nous ressemblons a des fantomes avec notre barbouillage blanc.
Le silence est rompu par Djoli, qui lance les chants, le molo et les
batons de fer. Il sera bientot relayé par un de ses fils, Narridj, qui a
revétu un habit d’aigle. Le youyou des femmes retentit au loin alors
que les jeunes dansent en relevant leurs genoux jusqu’a la poitrine.

Djoli pousse un hurlement qui fige toute activité. Les jeunes se
regroupent, s'alignent et entament une série de mouvements éro-
tiques. Leurs ceintures de put-put cachent un branchage qui met
leur sexe en valeur. Les anciens lancent des chants que les jeunes
reprennent d’'une voix rauque et basse en se balangant d'avant en



arriére. Lambiance est électrique, 'assistance toute entiére par-
ticipe. Des centaines de voix chantent au rythme de centaines de
paumes de mains qui frappent alternativement les torses, puis les
cuisses. La scéne, baignée par la lueur des feux de bois, est envahie
d’une poussiére qui monte au niveau des cuisses. Un nouveau cri de
Djoli fige 'assemblée. Les jeunes se regroupent pour s'asseoir en arc
de cercle, le visage baissé, les mains au niveau des oreilles.

Je retrouve George des heures plus tard. En coulant sur son visage, le
kaolin souligne ses rides et creuse ses yeux au fond de leurs arcades
massives. Il me confirme ce que j'avais déja compris : cette céré-
monie marque le passage de l'adolescence a une maturité sexuelle

Des adultes du groupe linguistique lors d’'une cérémonie d’initiation
(Photo Francois Giner)

d’adulte. Les jeunes savent qu’ils sont maintenant des hommes et
connaissent les lois attenantes. « Ecoute et regarde », conclut-il...
Les feux de bois se sont éteints, et c'est la pleine lune qui éclaire la
sceéne, faisant s'allonger les ombres sur le banc de sable. David s'est
assis avec son molo, Djoli et Jimmy a ses cotés. Jimmy s'adresse aux
jeunes, dont les tétes se baissent encore un peu plus. Djoli entame
de nouveaux chants, accompagné par Jimmy et David au molo.

Une ombre gigantesque annonce l'arrivée de Narridj, l'autre fils de
Djoli. On le surnomme le « gorille » & cause de son impressionnante
corpulence, fait rare chez les Aborigénes. Il est vétu d’'une ceinture de
put-put d’ou partent des cordelettes avec des embouts de plumes
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Narridj fait tournoyer 'hélice de bois vibrante et sifflante.

blanches de kakatoés fixés avec de la cire d’abeille. Il porte un bras-
sard et un tour de téte garni de plumes trés colorées. Sur son buste
enduit de miel, des losanges colorés ont été dessinés a la perfec-
tion. Son visage est tout blanc, les bras et les jambes sont ornés de
grandes lignes entrelacées rouges et jaunes. Il tient au bout d'une
cordelette en put-put une sorte de morceau de bois aplati et vrillé,
un peu comme une hélice. Il avance fierement, la téte haute, et
semble sortir des cavernes profondes du Nayuhyungi. Nos yeux se
croisent, et je peuxy lire : « Regarde ! »

Les jeunes lui tournent le dos, leurs tétes se font le plus basses pos-
sible. Légérement arqué, Narridj commence a faire tourner le mor-
ceau de bois de fer autour de son corps, le tenant a bout de bras
au bout d’une cordelette de trois métres. La vitesse de rotation aug-
mente et devient considérable au bout de la cordelette. Je sens qu'il
faut toute la force du colosse pour maintenir 'objet et le faire tour-
ner aussi rapidement. L'hélice siffle et vibre, émettant des vagues
assourdissantes d’ondes sonores dont les fréquences varient selon
qu’elle s'approche de nous ou s’en éloigne.



Surgi de nulle-part, Balang vient s'asseoir a c6té de moi. Alors que
Narridj, infatigable, continue de faire vibrer 'hélice de bois, les voix
trés aigués de Djoli et Jimmy reprennent leurs chants, rejoints par
les tonalités graves du molo, les claquements de mains et le son
des clap-sticks qui résonnent comme s'ils étaient faits d’acier. Ces
images se gravent dans ma téte et dans mon corps : la masse de
Narridj qui controle U'objet en le faisant voler tantot haut, tantot bas,
les enfants barbouillés de blanc accroupis les uns a coté des autres
qui hochent leurs tétes en cadence, les maitres de cérémonies, Djoli,
Jimmy et David, ces magiciens qui ont construit une passerelle entre
leur univers et le mien.

Un cri intime le silence. En un éclair, les jeunes se regroupent et for-
ment un cercle. La masse des adultes avance, les entoure en formant
un cercle extérieur. Ils ménagent un passage par lequel Djoli, Jimmy,
Peter, George et Pamkal s'introduisent. Une main me prend sous
l'épaule et moblige a me lever, c’est Don... Il me conduit a l'entrée du
cercle ou je suis rejoint par Narridj, qui porte I'hélice de bois enve-
loppée dans du paperback. Sous les chants et les piétinements, nous
entrons dans le cercle et rejoignons les anciens.

Balang vient se blottir contre moi. Le cercle qui nous entoure nous
presse et nous étouffe. Au bout d'un temps, l'étau se desserre
enfin, me permettant de mieux respirer. Narridj pousse le cri des
Yirridja, repris par tous les membres de son clan. La clameur est si
forte que mes tympans se mettent a siffler. Puis Narridj éléve vers
la lune le précieux objet enveloppé dans 'écorce d’eucalyptus. Les
chants résonnent, graves et gutturaux, les jeunes martélent le sol
a une cadence infernale, dégageant un nuage de poussiére, Narridj
pousse ses cris, Balang danse, et moi je suis au cceur de tout ce
déchainement.

Un cri, et tout s'arréte ! Ily a des mouvements dans le groupe que j'ai
du mal a distinguer a cause de la poussiére environnante. Puis des
mains me font toucher l'enveloppe mince de paperback, m'invitant a
palper 'hélice. Je comprends que les non-initiés n'ont pas le droit de
voir l'objet, seulement de le toucher, et qu'en me faisant participer,
Balang travaille a mon initiation. Je commence a réver, a imaginer
aller plus loin dans ce partage, construire avec lui des passerelles
entre nos monde, puis des ponts. Un grand cri, repris par 'assem-
blée, marque la fin de la cérémonie. Le cercle s’élargit et le groupe
commence a se disperser. Les anciens me font signe de les suivre
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et s'assoient a proximité. Je regarde les jeunes émerger du nuage
de poussiére, et je souris : ils ont tout donné, et ressemblent a des
zombies... Le jour va bientot se lever. Nous rejoignons notre abri, les
anciens disparaissent sous ce qui leur tient lieu de drap, une étoffe
imprégnée de sueur, de couleur et de miel. Balang ne me dit rien ce
soir-13, et je ne lui demande rien.

La deuxieme nuit
du troisieme cycle lunaire

Je me léve dans la matinée, sans avoir vraiment dormi, tellement
j'ai ressassé les événements de la veille. Les anciens finissent par
se réveiller. Ils ont les cheveux ébouriffés, la barbe irréguliéere, les
traits tirés, ils ne se sont pas lavés depuis longtemps, et leurs corps
sont pleins de résidus de couleur, de traces et de traces de plumes
collées. Avec leurs yeux vifs qui bougent sans arrét, ils ressemblent
a des chouettes, et je souris parce que je sais que je suis dans le
méme état.

Ily a du mouvement, les jeunes circulent dans tous les sens, signe
que la journée et la nuit vont étre chargées. Les anciens s’en vont,
un baluchon sous le bras. George se retourne et me glisse : « A ce
soir ! »... Je reste seul toute la journée et me repose, car je sais que
la nuit va étre épuisante, mais ce dont je ne me doute pas, c'est que
la journée qui suivra le sera tout autant. Une boite de thon avec un
oignon et un bout de damper suffisent a me nourrir. Ma barbe me
gratte, mes cheveux sont un peu longs et trés désordonnés. Malgreé le
manque de douche, je ne sens pas la transpiration, mon corps a moi-
tié nu semble avoir trouvé un équilibre au contact de l'air, de l'eau et
de la poussiére. J'ai perdu du poids et je me sens plus léger. Quelque
chose a changé en moi, que je n'arrive pas a identifier.

Alors que je suis plongé dans mes pensées a 'ombre d'un grand
arbre de fer, Balang sort de la forét et s'assied a coté de moi. Il a
l'air fatigué. Il s'adresse a moi. « Ce que tu vas voir ce soir, la chose,
hum, tu ne devras jamais en parler, pas plus la décrire qu'y faire allu-
sion. Comme elle va apparaitre, elle va disparaitre avec la fin de la
cérémonie. » Aprés un temps, il poursuit : « C'est comme l'objet qui
appelle le vent, elle dort en dehors des cérémonies, et c’est Djoli qui
la surveille. » Il attend de moi une réponse, je fais « oui » de la téte,
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un signe en guise de serment. Nous prenons la piste et marchons
une heure, avant d'arriver a 'endroit ot va se dérouler la cérémonie,
une clairiére ronde au sable rougeatre, un endroit encore différent
de ceux que je connais déja.

La place est noire de monde ! Plus de deux cents personnes, répar-
ties par petits groupes assis sur le pourtour de l'endroit. Le soleil
est encore haut sur 'horizon, les anciens, les jeunes et ceux qui les
encadrent ne sont pas encore arriveés. Le silence régne.

George m’installe en périphérie sur une grosse branche d’acacia, un
endroit ombragé d’ou j'ai une vue plongeante sur 'ensemble de la
clairiére. Nous sommes passés parmi les petits groupes d’hommes
sans que personne ne nous ait adressé un regard ou un signe. Je
regarde George, il me fait signe que tout va bien et disparait. De mon
observatoire, j'observe la scéne. Certains groupes sont barbouillés
de blanc, d'autres de rouge et d’autres de jaune. Je vois des tral-
nées noires tracées sur les couleurs minérales. Ils portent tous la
ceinture de put-put et le woomera, certains portent en plus un dilly-
bag pendu sur la poitrine. Les plus anciens arborent des parures de
plumes d’oiseaux.

Le temps passe, le soleil vire au rouge et la lune se léve de l'autre
coté de l'horizon. Le sol se met a trembler et l'air se remplit de sons
graves provenant de différents endroits de la forét. La clairiére se
réveille, les groupes se joignent aux chants, ils s'accompagnent en
claquant des mains, l'ensemble des corps qui bougent en cadence
donne limpression d’onduler.

Perché seul sur ma branche, je reste les yeux grand ouverts, et je
plane. Le spectacle est grandiose, le soleil illumine les pigmentations
minérales des corps a moitié nus, les rendant quasi phosphores-
centes. La lune ronde et jaune s'élance dans le ciel. Un cri impose
le silence. Les chants repartent, mais cette fois, ils ont des accents
guerriers, comme ceux qu’une armée entonnerait avant de monter
au combat. Aprés un cri, suivi d'un moment de silence, débute une
série d’échanges entre les groupes assis et I'ensemble des jeunes et
des anciens qui sont toujours invisibles. Les groupes assis dans la
clairiére lancent un chant, et deux secondes apreés qu'il se soit arréte,
un autre chant provenant de la forét lui répond. Tout cela se fait avec
un mélange de rythme et d’harmonie.

Aprés cet épisode, le silence est a nouveau imposé, faisant place
un temps au seul chuchotement de la brise... Et tout a coup, c’est le
déchainement, une branche d’eucalyptus a la main, les jeunes sur-
gissent de partout. Bondissant comme des kangourous, ils rejoignent
la place de danse et entament une série de chorégraphies compléte-
ment folles, dans lesquelles ils imitent des animaux. Ils portent sur
le front un bandeau en fibre de put-put d’'une dizaine de centimétres
de large imbibé de poudre de kaolin, ce qui donne l'impression qu'il
est recouvert d’une fine couche de platre. Leurs visages sont striés
de lignes blanches, et leurs corps arborent les couleurs tradition-
nelles avec, sur leurs jambes ornées, de longues trainées d’héma-
tite et de limonite. Ils portent aux bras des brassards d’ou pendent
les traditionnelles cordelettes de put-put aux bouts ornés de duvets
d’oiseaux. La ceinture de put-put qu’ils portent a la taille est bariolée
de blanc sur fond rouge.

Les anciens ne se sont pas encore montrés et je suis toujours seul,
assis sur ma branche avec une vue magnifique sur ce qui se déroule.
Les chants et les danses s’enchainent alors que la poussiére jaune
dégagée par les danseurs envabhit la clairiéere. C'est encore une fois
un cri yrridja qui rétablit le silence et fige tous les mouvements.
Les jeunes plongent dans la poussiére, et le son d’'un molo se fait
entendre, celui de Bengadi Blanasi, bientét accompagné en sourdine
par les murmures de l'assemblée.

Des bruits de pas et des craquements de branches se font entendre
avant que les anciens ne débouchent a l'orée de la scéne de sable
jaune. Leurs fronts sont blancs, leurs corps peints de rouge et de
jaune, et leurs torses sont revétus d'une parure de plumes multi-
colore. Ils portent un dilly-bag sur la poitrine, une de leurs mains
tient une lance légére faite de bois d’acacia, l'autre, a laquelle est
attachée une branche d’eucalyptus, tient le woomera. Ils se tiennent
sur une jambe, l'autre est repliée et forme un triangle qui repose
sur la jambe d’appui, la lance complétant l'équilibre. Ils sont magni-
fiques ! Ils lancent des chants qui sont repris par toute 'assemblée.
Les jeunes se relévent, couverts de poussiére jaune, et se joignent
avec force au choeur des chanteurs, brandissant leurs feuillages
d’eucalyptus.

Un cri, le silence, puis, provenant de la forét, un chant s'éléve, accom-
pagné d'un molo et d’'une paire de clap-sticks. Les jeunes lévent
la téte et commencent a piétiner, tambourinent le sol violemment,



faisant monter la poussiére jusqu’a la moitié du buste. Je me sens
envahi par une puissante volonté de quitter mon monde pour gagner
le leur. J'ai envie de sauter dans l'aréne et de m’associer a eux, de
lacher prise et de me joindre a leurs danses, de soulever la poussiére
au méme rythme que leurs pas. Soudain, la « chose » est la devant
moi. Je ne peux pas en dire plus sans trahir ma promesse. George et
les autres anciens controlent son avance jusqu’a ce qu’elle prenne
place sur la scéne de sable jaune.

J'apergois une ombre qui se dirige vers moi, c'est Richard. Je saute de
ma branche pour aller a sa rencontre. Il pose un bandeau de put-put

Des danseurs de Beswick portant des coiffes de plumes, sous l'ceil de Djoli,
d droite dans le groupe de quatre.
(Photo Francois Giner)

sur mon front, me barbouille de kaolin, me tend une branchette
d’eucalyptus et me conduit jusqu’'au groupe des jeunes. George a
tout prévu, et je me dis qu'il doit lire dans mes pensées... En cette
deuxiéme nuit de la troisiéme pleine lune, aprés des danses et
chants coutumiers, je suis a nouveau a coté des jeunes, entouré par
les anciens. Toute 'assemblée, c’'est-a-dire prés de trois cents per-
sonnes, est en train de chanter, et une centaine d’entre eux dansent
sur la place de sable jaune. La « chose » domine la scéne, et ses
chants communiquent aux jeunes une énergie considérable.
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Le rythme s'accélére encore, les jeunes m’entrainent dans leur tour-
billon, je ne sens plus mes pieds, et pourtant je continue a frapper
le sol avec violence. La poussiére est partout et continue a monter,
le sable couleur hématite me colle a la peau partout, mes yeux et
mes lévres sont secs, je tousse et j'ai du mal a respirer. Soudain, une
main m’'attrape et m’extirpe du brouillard. Je me retrouve assis sur le
sol, a U'extérieur du cercle des danseurs, sans savoir qui m’'a fait sor-
tir du cercle, et pourquoi. Alors que la lune déja basse sur 'horizon
éclaire la scéne d’une lumiére fantomatique, les danses s'accélérent
encore, les chants deviennent plus forts, la poussiére est montée au-
dessus des danseurs, et seule la « chose » émerge encore du nuage...
Puis, comme par magie, la « chose » disparait d’'un seul coup, et
c'est au tour des jeunes de s’envoler. Il ne reste plus que des petits
groupes d'Aborigénes qui chantent, tandis que la poussiére se dis-
sipe, emportée par la brise du matin, dévoilant un sol profondément
laboure.

Je reste bouche bée. Que s'est-il passé ? Le rideau s'est abaisseé et j'ai
envie d'applaudir. Je joins mes deux mains et fais mine de les claquer
en silence. George me rejoint. « Viens, on va rejoindre les anciens et
les jeunes... » Apreés trois mois de préparation pendant lesquels les
anciens ont organisé les lieux de vie et de cérémonie, rassemblé tous
les éléments nécessaire aux rituels, préparé les jeunes a ce qu'ils
allaient vivre dans le bush, ils ont dépensé tout ce qu'ils avaient
encore d'énergie pour organiser ces passations de savoir, faire que
les enfants soient désormais des adultes qui connaissent la loi et
soient capables de survivre comme leurs ancétres l'ont fait pen-
dant des millénaires. Les jeunes sont fatigués mais joyeux, ils com-
mencent a se relacher et plaisantent entre eux. Ils ont enlevé leur
bandeau frontal et toutes leurs parures, seuls leurs corps gardent
la trace des pigments colorés. Les anciens ont changé de regard, ils
sont plus détendus, ce qui me laisse a penser que nous approchons
du dernier acte de cette piéce qu’ils ont si magistralement organisée.

Le jour se léve et Balang me dit qu'il faut y aller. Il ne fait pas encore
chaud, ce qui rend la marche agréable, dans un environnement
accueillant... Une bonne heure plus tard nous approchons d’un
lieu d'ou nous parviennent les youyous des femmes. Les anciens
répondent par des cris, les jeunes chantent et martélent le sol de
leurs pieds. Nous débouchons sur une clairiére ol nous attendent
les mémes petits groupes que plus tot dans la nuit. Alors que nous

progressons vers eux, ils entonnent des chants auxquels les femmes
répondent par d’autres chants et des youyous. Je remarque de gros
récipients en plastique posés sur le sol.

Lorsque le premier jeune initié de notre groupe passe devant eux, il
regoit sur la téte une gamelle remplie d'un liquide rouge’ gluant. Les
uns a la suite des autres, nous y passons tous... Nous poursuivons
notre route alors que le sang ruisselle sur nos corps, selon un rituel
qui me fait penser au passage de l'aréne de sable, lorsque j'étais
arrosé d’eau et de kaolin en sortant des terres cérémonielles pour
revenir au camp. Ici, le sang enléve toutes traces du séjour sur les
terres du Nayuhyungi : les Mimis sont satisfaites. A l'issue de cette
initiation, les jeunes sont maintenant porteurs de secrets qu'ils ne
pourront partager qu’entre eux. Tous les matériaux utilisés pen-
dant ces trois lunaisons resteront sur place et seront détruits natu-
rellement. Les lieux de cérémonie pourront étre a nouveau utilisés
lorsque les anciens l'auront décidé. Je vois les femmes aller la ren-
contre de leurs enfants, Narridjane (la femme de mon ami Balang)
ouvre la marche fierement. Elle tient deux batons qu’elle fait aller en
cadence, suivie d'une cinquantaine de femmes. Elles savent que leurs
enfants sont devenus des hommes. Ils ont établis le contact avec
leur passe, ils sont capables de le faire vivre au quotidien. Avec le
temps, certains de ces initiés pourraient approfondir leurs connais-
sances au sein de la communauté et participer a la passation de ces
savoirs immémoriaux2. Mais moi, quelle est ma place dans tout cela ?
Dans mon esprit, les choses sont claires, ma place se trouve bien
entre ces deux mondes. Balang m’a pris par la main et fait pénétrer a
la lisiére de sa préhistoire. Il m'a fait comprendre d'ou il venait, tout
ce que nous pouvions avoir en commun et tout ce qui nous séparait.
J'ai partagé ses angoisses, celle de vivre l'effondrement de sa culture,
limpossibilité de la transmettre comme avaient pu le faire ses aieux3.
J'ai toujours dit a Balang que je n'étais pas aborigéne, pas plus que
lui ne serait jamais un Blanc. C'est ainsi que s’est construite notre

1- Le sang que nous recevons sur la téte est bien évidemment du sang animal provenant
de buffles ou de vaches sauvages.

2 - Malheureusement, les derniéres cérémonies datent du début des années 2000, et
depuis lors, plus aucune initiation ni aucun autre type de célébration (en dehors des
cérémonies funéraires) n'ont eu lieu dans la région.

3 - Ala fin des années 1990, les anciens du groupe linguistique disparurent & un rythme
accélére, et la maladie mina ceux qui restaient. Les jeunes Aborigénes, addictés a
la télévision, au téléphone, a l'alcool et méme a la drogue, désertérent les derniéres
cérémonies.



relation, nous avons appris a nous connaitre, nous avons échangg,
nous avons partagé. Nous avons compris que si, au début, nos deux
mondes avaient partagé la méme histoire, le mien avait pris un autre
chemin, et qu’aujourd’hui il détruisait le sien. Je ne lui ai rien appris,
il a enrichi 'homme que je suis, et il le sait.

Entouré de mes amis, de gauche a droite Narridj (Billy le chasseur), le jeune Narridj
(Bishop, le seul encore vivant), Gala Bununjawa, Balang Jangawanga (mon ami George)
(Photo Francois Giner)
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George, affaibli par la maladie




Balang quitte ses terres,
et n'y reviendra que poury etre inhume

En 2008, le diabéte qui ronge Balang depuis quelques années lui a
progressivement fait perdre son indépendance. Se déplacer seul lui
est devenu trés difficile. Il passe le plus clair de son temps assis sur
une chaise roulante, le regard vide, enfermé dans son monde, ou
encore allongé sur son lit rouillé, le regard tourné vers la télévision.
Dans sa chambre, 'odeur acre de ses repas - des boites de conserve
réchauffées - se méle a celles de sa maladie.

Balang me l'avait dit a plusieurs reprises, « un jour viendra ol des
signes me diront que je vais rejoindre les anciens », et je lis dans ses
yeux qu'il sait ce moment arrivé. La tradition veut que les anciens
vivent et meurent sur leurs terres, entourés et protégés par leurs
familles, mais le systéme australien n’en tient pas compte, et Balang
est contraint de quitter ses proches pour un établissement religieux,
situé a 400 kilométres de la. Loin des siens, entouré d’une popula-
tion de pensionnaires qui lui sont complétement étrangers, Balang
désespeére d’'étre aux mains d’'un personnel soignant qui l'infantilise.
Lors d'une visite, il explose : « Ils me traitent comme si j'étais un pof-
pof (un petit chien docile). »

Le 6 Juillet 2011, Balang s’éteignit seul sur son lit rouillé, dans un
monde qui n'était pas le sien. Son corps fut déposé a la morgue de
Katherine. Ladministration informa sa famille quelque temps apres.
Un mois passa avant qu’il ne soit possible de prendre rendez-vous
pour voir le corps de Balang. Pour chaque visite, il fallut s'acquitter
auprés des pompes funébres d’une taxe de 150 dollars ! Il y en eut
dix-huit ! Il n'y a pas de petits profits. Ce ne fut pas simple de gérer



Ce jour-la, nous étions venus accompagnés d’une partie de ses petits-enfants,
et voulions faire sortir George quelques heures de ce lieu qu’il n’aimait pas.
Pour des raisons administratives, cela nous fut refuse.

Ne pouvant faire autrement, nous sommes restés et avons subi avec lui

une animation o les pensionnaires devaient porter des chapeaux de clowns.
A notre départ, il embrassa son petit-fils Tobie pour la derniére fois.

les modalités « aborigénes » de l'inhumation de George. Sa famille
- les Rembarrnga -, voulait qu'il soit enterré (3, sur sa terre natale ;
alors que son épouse, Narridjane (Maggie), demandait qu’il soit
inhumé a Weemol, la ol il avait passeé la plus grande partie de sa vie.

Balang ne m’avait pas laissé le choix. Il m'avait donné des instruc-
tions précises sur la maniére dont il voulait que cela se passe, des
informations que nous n’étions que deux a connaitre - Maggie et
moi. Pendant deux longs mois, les palabres entre les deux familles
s'éternisérent, tournant par moment aux menaces et au conflit. J'y
participai a la demande de Maggie. Mon avis ne pesait guére aupres
des jeunes, mais j'avais 'écoute des anciens. Avec le temps, je fus
accepté par la famille de Balang (de Ramingining), et je pus leur com-
muniquer ses derniéres volontés. A l'issue de ces longs échanges, les
deux familles arrivérent enfin a s’entendre, accédant a la volonté de
Balang d’étre enterré sur les terres de Weemol.

C'est Ron, le frére de Philip (tous deux des Balang) qui fut désigné
pour maitre de cérémonie, accompagné par ses trois fils, 'un comme
chanteur et joueur de clap-sticks, 'autre comme danseur, le dernier
comme joueur de molo.

Ron me décrit comment va se passer la cérémonie.
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Maggie et ses petites-filles,
la veille des cérémonies funéraires

La céremonie funeraire
de Balang Jangawanga

Il est 10 heures du matin ce 19 Septembre 2011, cela fait exactement
deux mois et treize jours que mon trés cher Balang est décédé, et
c’est aussi le jour ol le monomoteur qui raméne sa dépouille se
pose enfin sur la piste recemment recouverte de goudron de Bulman.

Premier jour,
I'arrivee du cercueil

La chaleur est pesante, un 4x4 Toyota délabré arborant un drapeau
aborigéne sur le capot et décoré de fleurs artificielles tel un char de
carnaval se dirige vers le petit avion qui vient d’éteindre son moteur.
Il est suivi d'un groupe de jeunes danseurs barbouillés de blanc, cas-
quette américaine vissée sur le coté, vétus de shorts et de jeans. Ils
sont accompagnés par les femmes de la famille de Balang. Les clap-
sticks claquent, le son du molo résonne gravement, et les chants des
quelques jeunes danseurs passent du grave a l'aigu, a l'instant ol la
porte du petit avion s'ouvre et laisse le passage a un cercueil resplen-
dissant. Il est brun, luisant et massif, avec des poignées de cuivre. Une
croix chrétienne jouxte son nom aborigéne, et des fleurs en plastique
complétent le tableau. Je suis consterné par ce mélange de symboles
qui vont a 'encontre de ce qu'aurait voulu le vieux Balang.

Les hommes sortent le cercueil de l'avion et le déposent au pied
du corbillard, ou les femmes en pleurs le recouvrent de leurs corps.
Cette danse, cette musique, ces démonstrations de tristesse sont
les premiers contacts avec la Mimi de Balang, que tous imaginent
perturbée et trés en colére d'étre restée aussi longtemps enfermée
dans le tiroir d'une chambre froide. Tous les rituels, chants, danses,
musiques qui interviendront durant les trois jours suivants auront
pour but d’apaiser la Mimi, puis de la guider a 'écart du monde des
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vivants, ou elle reposera tranquillement. Les participants veilleront a
ne pas commettre d’erreurs, faute de quoi la Mimi pourrait vouloir se
venger et causer des malheurs au sein de la famille.

Puis une marche se forme et se met en mouvement en direction de
Weemol. Les danseurs, les chanteurs et les proches ouvrent le pas-
sage au veéhicule funéraire. Dans l'enceinte de la maison de Maggie,
les jeunes ont construit un abri de feuilles pour accueillir le cercueil
de mon ami. Latmosphére est tendue, il est essentiel que l'enceinte
ol pénétreront le cercueil et la Mimi soit vide, et exempte de toute
présence malveillante.

En dehors de quelques neveux et niéces qui sont en retrait, la famille
de Balang est absente. A cela, deux raisons : tout d’abord, la cérémo-
nie est organisée par le clan des Ngkalabon, et par ailleurs, ils ont
peur que la Mimi de George ne leur en veuille pour les problémes
qu’ils ont créeés a la famille de Maggie.

Le cercueil vient d’étre déchargé de l'avion.

La procession pénétre dans Weemol.
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Les danseurs ouvrent le passage.
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Passage de la sueur

Le moment est crucial. Les danseurs brandissent des branches d'eu-
calyptus’ pour repousser les forces malignes qui tentent d’empécher
la Mimi de Balang d’avancer. Les femmes participent tout en restant
en retrait. Le silence régne et 'atmosphére est grave.

Au passage du cercueil, les femmes qui entourent Maggie laissent
échapper des plaintes, des cris implorant le pardon de la Mimi.
Certaines d’entre elles se jettent au sol en se frappant la téte. Elles
cherchent a faire couler le sang et a montrer a la Mimi la peine
qu’elles éprouvent. Les hommes de leur famille de peau veillent
a ce qu’'elles ne se blessent pas, car il n'est pas rare que certaines
femmes aillent jusqu’a se taillader les membres ou a se jeter sur les
angles du cercueil.

1- Il s'agit d'une branche particuliére, de stringybark.
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Maintenant, la famille de sang entre en silence dans l'abri et prend
place autour du cercueil. La téte basse, Maggie murmure des paroles
pour préparer la Mimi au rituel de la sueur. Puis elle reléve la téte,
signe que le rituel peut commencer.

A tour de rdle, les membres de l'assistance vont déposer la sueur de
leurs aisselles sur le cercueil de Balang, pour accompagner le défunt
vers sa derniére destination et, grace a leur odeur, calmer et récon-
forter la Mimi. Avant de sortir, hommes et femmes déposeront leur
sueur sur Maggie pour marquer leur soutien. Les familles vont ainsi
se succéder dans l'abri, depuis les plus proches du défunt (liens de
sang) jusqu'aux plus éloignées (liens de peau). Chaque entrée d’un
nouveau groupe est précédée d'une danse au son du molo, qui pré-
viendra la Mimi de leur arrivée. Quand tous ces hommages auront eu
lieu, l'abri sera vidé de ses occupants, et le lieu clos symboliquement
pour empécher la Mimi d’en sortir.
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Premiere nuit

L'assistance forme un demi-cercle devant l'abri de feuillage, ména-
geant ainsi un espace pour les danseurs. La nuit est sur le point de
tomber, et la premiére soirée de veille commence. Les chants, soute-
nus par le son du molo et des clap-sticks, résonneront dans la nuit,
accompagnant les danseurs hommes et femmes qui se relayeront
jusqu’au petit matin. La Mimi connaitra enfin son premier repos.







Deuxieme jour

En ce début de matinée, la place de Weemol fourmille de monde. De
nombreuses autres familles sont arrivées dans la nuit, installant des
campements provisoires autour de feux de camp qui embaument de
l'odeur du damper qui cuit et de celle du kangourou grillé. Les chiens
profitent de cette effervescence pour aller de groupe en groupe qué-
mander leur part de nourriture. Le groupe de Ron somnole a 'ombre
des eucalyptus, récupérant de la performance de la nuit. Le temps
est lourd, et on distingue les premiers signes de la saison gurrung.

Repas autour d’un barbecue de kangourou

Je suis assis entre Ron et Philip, les deux fréres Mildiwi. Ils sont
tous les deux trés fatigués et leurs traits sont tirés'. Nous évoquons
la cérémonie de la veille en la comparant avec celles de Djoli et
du vieux Don, deux anciens au rang comparable a celui de George,
constatant qu’aucun officiel blanc n’a jugé bon de faire le déplace-
ment, ce qu'ils avaient fait pour les premiers.

1- Ron décédera quelques mois a peine aprés la cérémonie. Philip, qui était alors extré-
mement faible, résistera encore quelques années a la maladie.
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A gauche, Ron, le maitre de cérémonie,
d droite son frére Philip



En début d’aprés-midi, les préparatifs vont bon train. Assis au milieu
du groupe de danseurs, nous nous enduisons mutuellement de kao-
lin que les jeunes sont allés chercher dans le gisement proche de
Weemol, inscrivant a 'aide de nos doigts des motifs grossiers en
forme d'égratignures.

Ma participation aux danses a été l'objet de vives discussions, cer-
tains adultes s'y étant opposés, révélant des tensions qui s'étaient
créées au fil des années. Narridjane (Maggie) a tranché, confiant a
Ron et ses danseurs l'organisation de la cérémonie, et décidant de
ma participation. Je pouvais accompagner mon ami sur la derniére
portion de sa route.

La cérémonie reprend par une procession des danseurs en direction
de l'abri funéraire. Encouragé par les musiciens, le fils de Ron, grand
danseur efflanqué et trés impressionnant dans sa livrée blanche,
brandit des branches d’eucalyptus et ouvre la voie en repoussant les
mauvais esprits.

Préparation et peinture. Petit Balang.

Ron m’a demandé de lui peindre sur le front
le bandeau blanc de cérémonie.



Le fils de Ron
brandissant des rameaux
de feuilles d’eucalyptus
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Le fils de Ron, danseur a la lance Page de droite

Le joueur de molo utilise une chaise en plastique comme
caisse de résonnance.

Le moment od je lance la danse.

Pino se joint au groupe des hommes.



Les danses reprennent alors que le soleil descend doucement sur
I'horizon. 'assemblée se retrouve comme la veille, en arc de cercle,
face a l'abri déserté ou repose la dépouille de George. Les femmes se
sont regroupées autour de Narridjane, leurs mouvements silencieux
accompagnent le rythme des chants. Les musiciens se sont assis face
au public. C'est le fils de Ron, celui des deux chanteurs qui porte une
casquette bleue, qui dirige la formation.

Nous sommes plusieurs danseurs, mais je suis hélas le seul a porter
des cheveux blancs, les quelques anciens présents n’ayant plus la
force d'y participer.

Pendant les deux premiéres heures, les danses et chants sont réser-
vés aux hommes, se suivant selon un méme rituel : a tour de role,
chaque danseur sera responsable d'une danse dont il choisira le
théme, et dont il donnera le signal de départ par un cri guttural.
Chacune de ces danses est tout a la fois un message d’apaisement
adressé a la Mimi, et une injonction visant a maintenir a distance
les esprits mauvais. Elles durent une minute ou deux, et comportent
un certain nombre de figures faites de piétinements et de sauts
cadencés.

Puis ce fut mon tour de lancer la danse. J’avais fait le vide en moi et
mon regard ne portait plus. Mon étre ne faisait plus qu’un avec le
groupe de danseurs, la sueur que nous dégagions, la poussiére que
nous soulevions, la communion de nos corps tourbillonnants, les
chants et la musique qui nous guidaient. La sensation indescriptible
d’énergie que nous dégagions élargissait chaque instant un peu plus
le périmétre de sécurité établi autour de la Mimi de Balang.

Tout a coup, j'entendis une petite voix : « Balang !» Tournant la
téte, je découvris Pino, la petite fille de Philip et June, la fille de la
belle Ingrid. Elle avait pris linitiative de se détacher du groupe des
femmes pour danser a mon coté, sa chorégraphie évoquait la marche
de 'émeu et elle me sourit, heureuse, et je lui souris en retour.

Son intervention fut comme un signal pour les femmes et les enfants,
qui entrérent de maniére active dans la cérémonie. lambiance était
détendue, et chaque fois que mon regard croisait celui de Narridjane,
je voyais un sourire éclairer son visage, me communiquant ainsi le
bonheur qu’elle ressentait a me voir mettre en ceuvre ce que le vieil
homme m'avait appris.
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Les danses s’intensifient
tout le long de l'aprés-midi jusqu’au soir.
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Les groupes d’hommes et de femmes se relayérent, en interprétant
des successions de pas inspirés de la démarche d’animaux du bush.
A la nuit tombée, les éclairages firent ressortir les visages barbouillés
de blanc. La Mimi était en paix, sereine, elle attendait qu'un dernier
hommage lui soit rendu...

IL prit la forme de danses interprétées alternativement par les
hommes et les femmes, les participants se positionnant de front,
face a l'abri funéraire, dansant sur place, le corps cassé en avant,

Danse des femmes, et autres scénes de danse page suivante
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s'inclinant en brandissant une branche d’eucalyptus ou une fleur
artificielle vers Uouverture du monument funéraire, envoyant a la
Mimi un flot d’énergie positive.

Puis la place se vida de son public, les danseurs disparurent dans
l'obscurité enveloppant Weemol ; les musiciens partirent plus tard, fai-
sant encore résonner le molo et les clap-sticks quelque temps. Maggie
et ses proches furent les derniers a se lever en silence pour s'appréter
a dormir dans l'abri, se préparant ainsi a la cérémonie du lendemain
qui devait marquer le dernier passage de la Mimi sur ces terres.
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Le cortege funéraire se dirige vers le cimetiére de Weemol.

Troisieme jour, I'inhumation

Au petit matin, le Toyota funéraire prit place devant l'abri et char-
gea la dépouille de mon ami. Dans la nuit, de nouveaux groupes
d’Aborigénes étaient arrivés, provenant pour la plupart de Katherine
et des settlements de Baranga et Beswick. Parmi ceux-ci, je croisai le
regard d’une vieille connaissance, un Aborigéne catholique fervent
dont Balang n'appréciait que trés moyennement l'activisme, et j'eus
Uintuition que mon vieux Balang pourrait bien avoir droit a un ser-
mon et des cantiques religieux. Le groupe de danseurs avait revétu
des peintures particuliéres, un bandeau blanc peint sur le front’,
et un masque fait de couleur blanche et de pointillés rouges pour
repousser les esprits malfaisants qui voudraient empécher la Mimi
de passer. En dehors du groupe de danseurs qui ouvrait la marche, il
régnait une grande confusion, contrastant avec l'atmosphére solen-
nelle des cérémonies funéraires que j'avais connues par le passeé. Je
dis alors @ mon ami Bruno que nous allions rejoindre directement le
cimetiére, un endroit situé dans la forét, a quelques kilométres de
Weemol.

Nous y attendimes la procession a proximité d’un trou profond qui
avait été creusé par la pelleteuse de la communauté. Elle nous y
rejoignit quelque temps plus tard, et avec elle, plusieurs voitures des
arrivants de la nuit. Leurs occupants en sortirent les bras chargés
de couronnes de fleurs en plastique, de croix, de panneaux recou-
verts d'inscriptions religieuses. Certains d'entre eux chantonnaient
des cantiques. Le cercueil fut déposé doucement au fond du trou.
Arrétant le brouhaha et ramenant l'assemblée au silence, le molo
et les clap-sticks résonnérent brusquement. La famille proche de
Narridjane et quelques vieilles femmes aborigénes s’approchérent
du trou autour duquel elles s'assirent, jambes croisées et téte bais-
sée. Maggie se mit a sourire, et je crois savoir ce qu’elle pensait. Le
groupe de danseurs se massa devant l'excavation et enchaina plu-
sieurs chorégraphies ayant pour but de cantonner la Mimi a 'endroit
ou le corps reposait. Puis le silence se fit, et trois hommes aux corps
1 - Dans le passé, les participants a une cérémonie arboraient un large bandeau de

raphia teint en blanc sur le front, mais les habits de cérémonie n'ayant plus cours, il était
symbolisé ici par de la peinture.
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couverts de blanc, d’hématite et de limonite, s'avancérent, parmi
lesquels Ron et son frére Philip. C'étaient eux qui allaient diriger le
dernier acte de la cérémonie dédiée a la Mimi de mon vieil ami. Ils
menérent une danse mettant en scéne le kangourou du Nayuhyungi,
un rituel en rapport avec le rang que Balang occupait au sein de la
société traditionnelle. Puis ils se retirérent silencieusement, fermant
ainsi le dernier acte des trois journées de cérémonies funéraires.

C'est le moment que choisirent plusieurs Aborigénes du groupe dont
j'appréhendais lintervention ; ils installérent un synthétiseur, un
amplificateur sur batterie et commenceérent a entonner un cantique.
Je regardai Bruno et nous quittames ce lieu, accompagnés d’une par-
tie de l'assistance. Ce matin-1a, Bruno n’avait pris aucune photo autre
que celles du cortége qui s'ébranlait.

La purification du camp

Nous retournames au camp, a Bodeidei. J'attendais la venue de la
famille de Balang et des anciens les plus proches vers la fin de la
journée, pour effectuer le rituel de 'enfumage ; il purifierait tous les
endroits ol le défunt avait significativement vécu : chez-lui, dans son
vieux 4x4 ou sur les terres de 'outstation de Moban. Cela devait com-
mencer au début de 'aprés-midi et se terminer au camp. La famille
de Balang arriva au moment ou la lumiére du jour commencait a
baisser ; ils mirent des braises dans un seau en fer qu’ils recouvrirent
de brassées de feuilles vertes d’arbre de fer ; au contact de la cha-
leur, les feuilles s’enflammérent en crépitant, exhalant une fumée
grise. Au son du molo et des chants, une petite procession précédée
par le porteur de seau parcourut le camp ; la fumée s’élevait vers le
ciel, emportant avec elle toute présence résiduelle de Balang, empé-
chant sa Mimi de revenir hanter les vivants'.

1- Dans la tradition, le défunt était enterré avec tout ce qu'il possédait, généralement
peu de chose.

La ceremonie du Ngkorkon,
interdite par Ia loi australienne

Une fois le camp purifié, Narridjane demanda a toute l'assemblée
de s’installer devant une fresque murale, une écriture peinte par
Balang au moment de la construction du camp, vingt-deux ans aupa-
ravant. Cette peinture rupestre décrit le rituel du Ngkorkon qui clot
la cérémonie mortuaire de toutes les personnalités importantes du
groupe linguistique, et auquel Balang avait droit. Dans la tradition,
le corps est mis en terre directement, puis déterré aprés de longs
mois, lorsqu’il ne reste plus de la dépouille que les os. Certains de
ces os (omoplates, cubitus, radius, fémur, cotes et téte) sont récupé-
rés, enduits d’hématite, cassés pour ce qui concerne les os les plus
longs, enveloppés dans une écorce d’arbre a papier, puis placés dans
le creux du ngkorkon, une urne funéraire fabriquée dans un tronc
creux d'eucalyptus de large section?.

2 - La récolte et la fabrication du ngkorkon est semblable a celle du molo, avec un dia-
métre de tronc plus large.

Seau d’enfumage
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Narridjane décrit le rituel du Ngkorkon.
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Le ngkorkon est enfin enterré sur les terres du défunt, dans un
endroit éloigné des vivants et qui sera tenu secret. Ce rituel était
interdit depuis plusieurs années, mais en le racontant devant l'audi-
toire et en bravant l'interdit fait aux femmes de parler de cette cére-
monie, Maggie avait essayé a sa maniére de satisfaire la Mimi de son
mari. Ecoutant ses paroles, je fus traversé par l'idée que Bengadi
Laiwanga (Djoli) et Bengadi Blanasi (David) allaient accueillir Balang
Jangawanga dans ce monde des vivants invisibles.

Le lendemain matin, nous sommes retournés sur la tombe de Balang
pour le saluer une derniére fois. La mort de mon ami entrainera, un
an plus tard, mon départ définitif du continent aborigéne, empor-
tant avec moi le souvenir du vieux Balang, inscrit a jamais dans mon
cceur et mon esprit.

La tombe de Balang, au lendemain de l'inhumation

Deux ngkorkons fabriqués a Weemol




Post-Scriptum

Ce matin du 20 ao(t 2018, il est six heures du matin et je bois un café bien noir avant
d’attaquer ma séance de gym matinale. La sonnerie de mon portable résonne, indi-
quant que je viens de recevoir un message. Il provient de mon amie Maia Ponsonnet,
et m’'annonce que Narridjane (Maggie), la femme de Balang, s’est éteinte a 'hopital de
Katherine des suites d’une longue maladie.

Mon regard se dirige vers le portrait de Balang qui domine cette partie de la maison.
Le coeur serré et un sourire aux lévres, je lui dis : « Les Mimis ont décidé de vous réu-
nir a nouveau... » Narridjane, merci pour la confiance que tu m’as accordée, de toutes
ces années pendant lesquelles tu m'as ouvert ton univers et accepté dans ta famille...

Le 5 septembre 2018, c'est le choc, mon ami Jean-Paul Chantraine est foudroyé par
une crise cardiaque. Mes pensées s'envolent vers les siens, Brigitte, Xavier, Stéphane.
Je me sens confus, un peu égaré. Au bout d’'un moment, je retrouve mes repeéres et les
souvenirs affluent.

Jean-Paul aura été le seul Blanc de ce monde a avoir vécu au camp et participé a son
existence depuis sa fondation jusqu’a sa disparition. De 1988 a 2012, ce furent vingt-
quatre années de présence, de parrainages, ponctuées d'accords et de désaccords,
mais durant lesquelles son soutien fut constant, méme si le sommet de la mon-
tagne navait pu étre atteint ! Ce ne fut pas un projet touristique, mais une aventure
humaine, une histoire hors du commun !

Jean-Paul Chantraine a rejoint dans une autre vie les anciens de la Terre d’Arnhem,
ces sages riches d’'une connaissance, d’'une culture et d’une tradition remontant a
notre préhistoire commune. C'est une figure considérable et une grande partie de
'histoire de ma vie qui disparaissent avec lui, comme une fumée qui serait allée se
réfugier dans un autre monde. La vie et la mort sont la et nous rappellent leurs régles.
Heureux ou malheureux, chacun suit une piste au parcours imprévisible, mais la fin de
cette route reste la méme pour tous.

Balang Raraming

Jean-Paul Chantraine
(Photo Agung, Asia Bali)
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